下午2时，21岁的龙南来到自己的上班地点——位于长沙中山街上的一家密室逃脱馆。最近她负责在剧本《11楼的钉子户》里扮演一个患有精神分裂症的中年女人黄美丽。这是龙南从业密室逃脱NPC（即游戏中的非玩家角色）两年多以来最喜欢演绎的一个角色。因为它是剧本推进的关键，十分考验扮演者的演绎能力。
但现在还没有客人玩这个本，龙南和同事坐在大厅，有些无聊地等待着。一位身着侍卫戏服的同事从里边装饰着“大明宫”等字样的房间走出来，脸色有些焦急。他说里面的玩家直接跳过了几个重要环节，没有拿到相应道具，自己要怎么样才能把故事圆过来？
龙南给他梳理出一条可行的支线，“别急，先去把道具放对了。”
店长夸龙南“灵泛”，临场应变能力强，是把控气氛的能手。对此，龙南认为是自己“进阶”的结果。从一个爱“刷本”的玩家转入行，她自知哪些细节是影响玩家体验的关键，但一个称职的NPC要求不止如此，她要一点点克服独自待在恐怖型密室的恐惧，要深入演绎型剧本人物角色的内心，她还要应对各种类型的玩家：主动配合的、总是挑刺的、全程冷漠的……在任何情况下，在戏服里的她都要明明白白传达出这样一个信息：入戏。
△ 龙南（右）和同事
“读了那么多书是为了现在去扮鬼吓人？”
大学期间，龙南有一回和朋友去长沙世界之窗过节，遇到专门为节日设置的真人NPC。他们穿着各式服装，言行举止配合自己扮演的角色，和来来往往的游客互动。龙南觉得非常有趣，仿佛自己真实进入了一个故事情境。后来她就和朋友一直搜寻、体验长沙密室逃脱的各种剧本。毕业后，她觉得自己始终不适合所学专业学前教育，毅然决定转行学当密室逃脱NPC。
这对于龙南的家人来说是无法理解的：读了那么多书难不成是为了现在去扮鬼吓人？爷爷奶奶那辈的亲人更觉得这份职业“不吉利”。总而言之，龙南应该换一份“正经”工作。
顶着家人这边的压力不说，龙南还得想法子尽快适应工作环境。自己身为玩家时被“鬼”追，也许还很享受游戏的刺激感。但作为NPC独自待在全黑密室里等人来并追上去恐吓，可就不是那么回事了。
要做一个好NPC，得先学会做一个好玩家。龙南必须自己体验并记住密室里的各个环节。知道那些“鬼”都是同事扮演，会让龙南稍微轻松些。“但也仅仅轻松那么一点点而已。”她得让自己逐步减少对光源的依赖，最后掌握对黑暗的主动权，才能正式上岗。
“我那段时间经常做噩梦，老梦见那些残肢啊、血字啊，反正就是场景里的各种恐怖道具。”但既然是自己做出的选择，要强的龙南就一定要证明自己能行。
在龙南努力的同时，整个密室逃脱行业也在发生变化：除了以黑追电（全黑、追逐、电棒）为特色的恐怖追逐本，推理本和演绎本亦渐渐成为玩家的主流选择。
2021年8月，龙南来到现在这家密室逃脱馆工作。它主推演绎本，即靠剧情和NPC的演绎让玩家沉浸其中。龙南有更多机会演“活人”了。
但她很快发现，自己一点也演不活。
△ 店里的一个密室场景
找到自己的定位后，被玩家盛赞“敬业”
刚开始和熟悉的同事对戏时，龙南老是笑场。她只好憋住笑，说服自己入戏。
一般购买的剧本都会有经验丰富的前辈进行优秀的演绎，以此为样本给大家学习。龙南拿到的第一个角色是一个找哥哥的小女孩。这个角色的演绎样本很动人，扮演者将小女孩的弱小、需要被保护、急切想要找到哥哥等感觉演绎得很饱满。于是平时性格爽朗、自带“喜感”的龙南回到家都一直对着镜子练，想努力收起自己的强势，戴上这个柔弱的面具。但始终没受到认可，还被嘲做作。
“每个NPC都是不一样的，他们可以拥有自己的性格。”龙南后来才意会店长这句话的意义。模版只是模版，重要的是找到自己的定位。
最后，龙南找到了一个憨憨的、对很多东西都不太明白的天真小女孩。她第一次出演时很紧张，尤其当玩家越走越近，“自己说话的声音都在颤抖。”
结束之后，她脱掉戏服走向大厅，听到刚刚的玩家正在感叹：“你们家的NPC好敬业啊，我都感觉我是真的在帮她一起找哥哥！”
龙南大舒一口气，信心倍增。
△ 监控画面中龙南身着肿胀戏服的形象被同事调侃
之后她找到越来越多的方法让自己进入角色。她会给饰演的人物写小传，去找与人物类似的经历和故事，让自己的理解更加立体。她也是优秀的“网上冲浪选手”，会一直积累网络热梗，把它们融进自己所扮演的角色，让玩家觉得活泼、亲切。每个新密室的场景布置除了奠定整体氛围和关键信息的那些道具，她们这些NPC还可以根据自己对角色的理解去填充场景的细节。
如她目前正在扮演的角色黄美丽，她就在角色房间外面画了一位“超级喜欢吃炸肉丸的大妈”。
“人类观察家”：遇到不同的玩家，会有不同的扮演体验
有一次，龙南的家人来长沙看她。她当时正在店里上班，就让家人来店里，顺便看看自己的工作环境，以减轻他们的担忧。随后她又怂恿他们玩一把微恐怖、重演绎的密室，“来都来了，待这不如玩一把嘛。”
结果爸妈觉得还挺有意思的，此前他们对密室的理解基本等同于鬼屋，没想到还会有剧情和角色演绎。更出乎意料的是，龙南的姐姐就此爱上了玩密室。最后，被家人认为懂事、有分寸的大女儿也入了这一行，这无疑给作为“调皮蛋”小女儿的龙南提供了“荣誉证明”。
龙南也喜欢现在的工作氛围，同事差不多都是同龄人，大家性格都比较热闹，相处轻松。店长也很注意大家的工作安全和身体健康，会立下如不熬夜工作、不接深夜醉酒客人等规定。
此外，玩家的反应、NPC和各种类型玩家的配合是龙南乐此不疲的点。
有些玩家共情能力很强，或者有过相似的亲身经历，他们会比较代入剧情，随之开心、流泪，也会回过头去反思自己所处的现实。
有些玩家可能不太积极互动，如龙南年前遇到的一对情侣，“他们很明显吵架了，互相冷着脸。”而且还是和其他陌生玩家一起玩。为保证每个人的游戏体验，龙南利用自己“婆婆”的角色，在这对情侣单独做支线任务时和他们闲聊，“结婚了没啊？刚刚那人是你男朋友吧？小两口不要吵架哦！”或者在女生不敢独自出去时，让男生去陪她。两人气氛很快得到缓和。
也会有反过来“挑事”的，如质问NPC为什么会染头发或者“工资多少”之类的场外问题，扮演学生的龙南则会利用自己的角色身份去巧妙化解：“家里只剩我一个人，我想染头发显得自己不好欺负”“我是学生还不能工作”……
“反正玩家强，你就弱；玩家弱，你就强。”龙南总结道。让玩家沉浸戏中，无疑是她作为NPC最有成就感的事情。“很多玩家出来后问我，是不是学过表演啊？演技太好了吧？！这些反馈都会让自己非常开心。”
