壹
作为中年人，人生最幻灭的事情恐怕不是发现世上没有奥特曼，而是奥特曼正在毒打你儿子。
比如曾经为了收看《宇宙英雄奥特曼》，整个童年都在和家长抢遥控器的80、90后，现在正为了一种叫奥特曼卡牌的东西，和他们读小学的孩子斗智斗勇——迪迦、塞罗、欧布这些童年的光，如今正把他们的钱花光。
奥特曼卡牌听起来好理解，就是印有奥特曼系列动画片中奥特曼或怪兽的卡片。玩起来嘛，学问就要比女人的口红色号还要深了。
从外观上来看，卡牌有blingbling的闪卡，奥特曼或怪兽签名的签名卡，透明卡；从功能上来看，分收藏卡和竞技卡；从级别上来看，有R卡、SR卡、SSR卡、UR卡等23种不同的稀有度等级，而相同的稀有度卡片又有横卡、剧情卡、半闪卡等不同分类。这还不算完，卡牌还有版本之分，有经典版、豪华版、星云版、一周年、双11、新年礼盒等等等。总之一句话，卡外有卡，无穷尽也。
还不是最“邪乎”的。毕竟，是个人都当过孩子，为了收集水浒卡而去买干脆面的事情，当年我们也干过。但不同之处在于，当年花钱你还能吃包干脆面，现在花钱你只能买张纸——奥特曼卡牌不附加任何其它产品，本身就是一种直接售卖的商品。售卖形式，其实也是盲盒模式，一定程度上可以理解成“卡片版的泡泡玛特”。
卡片的准入门槛不算高，最便宜的才2块钱一包。但让你很快就笑不出来的是，2元的卡包能买到的基本都是普通卡，如果想要提高抽到稀有卡的概率，则需要去买5元、10元、20元的卡包，直到数百元的卡盒。以某奥特曼卡牌天猫旗舰店的产品为例，其中最贵的一套奥特曼“星云版1盒12包360张”卡牌售价599元。在这款套餐里，能得到SR卡或者SSR卡的机率，和2元钱的卡包相比，简直就叫一个不可同日而语。
有了等级链的区分，也就有了攀比心。有了互相攀比的功能，也就真正掌握了这门生意了。和所有让人氪金上头的游戏一样，奥特曼卡牌不仅仅是一张卡片，还是一种社交谈资，是在小圈子里炫耀的一大法宝；稀有卡的价值也不在于发行量本身，而在于“稀有”这个头衔。
为了这份社交虚荣心，不少家长及学生，可谓是一掷千金。比如一周前，一条#家长花200万给娃集奥特曼卡没集齐#新闻，便冲上了微博热搜。另据媒体报道，小学生掏空零花钱或是偷家长钱买奥特曼卡牌的事情，并不罕见。在奥特曼卡牌爱好者的口中，总花费在万元左右的算一般爱好者，超过十万元的才算是行家，带孩子来一次卡牌线下旗舰店，消费几乎都在千元以上。而据爆料，这些卡牌的制作成本，一张最低仅需7分钱。
这就不由得使人好奇，这些卡牌背后的公司是谁？它们到底有多赚钱？
贰
奥特曼的中国生意，要从21年前说起。
最早挖掘到奥特曼中国版权这一财富密码的是，一家叫做新创华的公司。这家公司成立于1998年，前身为上海世纪华创文化形象管理有限公司。2001年，新创华获得了《迪迦奥特曼》在中国大陆地区的代理权。
之所以能够拿下这座金矿，跟新创华的法定代表人孙剑密不可分。据《南方周末》报道，孙剑曾任日本万代株式会社亚洲区战略顾问。万代这个名字大家可能有点陌生，但它生产的产品却大名鼎鼎——高达系列玩具。万代持有日报圆谷制作株式会社相当比例的股份，而圆谷这家公司是由奥特曼创作者圆谷英二创立，是奥特曼著作权的拥有者。另据企查查显示，新创华的前身、上海世纪华创的法定代表人和董事长为杉浦幸昌，孙剑任董事。而杉浦幸昌曾任万代株式会社社长。
有了这层关系，也就好理解，为何这家公司能够栖身于奥特曼中国版权这一富矿整整21年了。据新创华的官网显示，该公司共陆续拿下了《迪迦》《戴拿》《盖亚》等共计16部奥特曼系列作品在中国大陆地区的独家版权。授权的产品超2000余种，其中仅《迪迦奥特曼》就累计实现图书、音像制品销售3000万余册。
新创华的商业模式很简单：就是把自己代理的版权，再授权给国内想使用奥特曼形象的各种机构，其中便包括奥特曼卡牌背后的公司——浙江卡游动漫有限公司（下称“卡游动漫”）。
卡游动漫是一家2018年才成立的新秀公司，创始人叫李奇斌。据媒体报道，李奇斌1972年出生于浙江开化一个小山村，家族从事箱包生意。19岁中专毕业后，李奇斌曾进入家乡的镇政府，担任水利员。后来，家里的箱包生意出现危机，李奇斌为了还债，只好下海创业。
一次偶然的机会，他从大大泡泡糖赠送的卡片里看到了商机：彼时一个泡泡糖的价格也就几分钱，加了卡片之后，身价立马翻一番，卖到1毛多。李奇斌果断进入了这个市场，并于2003年创立了甲壳虫玩具厂，经过十几年的耕耘，这家玩具厂逐渐发展为集动漫品牌管理、衍生品开发、设计、生产、整合营销于一体的集团公司。
动漫卡游便是隶属于甲壳虫集团旗下的公司，拥有奥特曼等国内外70%以上的动漫IP授权，是占据了国内奥特曼卡牌市场90%以上份额的大玩家。在天猫和京东，如果搜索奥特曼卡片，排名靠前的商家在售的产品基本都来自卡游动漫。
除了线上，线下卡游动漫也拥有100多个经销商，产品遍布全国30多个城市文具店和小卖店，北上广深等一线城市的购物中心，卡游也已经开设了19家旗舰店。甚至，就连抖音直播间、咸鱼，卡游也没放过——除了用于社交攀比外，奥特曼动漫还附带小学生理财功能，随时支持二手变卖。
卡游动漫虽一直未对外公布运营数据，不过据36氪此前报道，有VC投资人曾透露，其2020年营收为30亿元，净利润口径不一，一说12亿元，一说15亿元，是泡泡玛特2020年净利润的近3倍。
投资机构的青睐，也从另一个层面上印证着卡游动漫的吸金能力。2021年9月，卡游动漫被曝获得红杉资本投资，估值达到10亿美元级别。
叁
有利润，就有人蜂拥而至，奥特曼卡牌市场也不例外。在卡游动漫的绝对统治下，有一家叫华立科技的公司，找到了自己独特的玩法。
华立科技是万代奥特曼IP街机的代理商。在卡游动漫霸占了国内90%的卡牌网店和线下门店的前提下，华立科技另辟蹊径，直接从日本采购奥特曼街机卡，然后向游乐场门店投放可售卖卡牌的设备，消费者在设备上购买卡牌，门店赚取价差。
作为夹缝中生存的卡牌商，华立科技的独特之处在于，卡片除了本身可以用于集换以外，本身还能链接奥特曼游戏街机，因此也活得十分滋润。据其财务数据显示，2018-2020年，华立科技分别卖出1495.59万张、2334.35万张和2277.07万张动漫形象卡片，其中在2020年度，仅奥特曼一个IP的卡牌，就创造营收4168.02万元。奥特曼形象卡牌的销售收入在公司动漫IP衍生产品业务的占比也从2018年的28.4%一路攀升至2020年上半年的69.57%。
2021年6月份，华立科技登陆深交所。这一财年，其动漫IP衍生产品业务依旧持续高速增长。报告期内，该公司2021年实现营业收入6.27亿元，其中动漫IP衍生产品营业收入1.75亿元，同比增长156.52%。
至于奥特曼版权的最上源日本万代株式会社，也称得上财源滚滚。据其2021财年数据（2020年４月１日～2021年３月31日），通过奥特曼IP该公司获得的总收入达到86亿日元（约4.3亿元），其中，日本国内的周边衍生产品贩卖收入为49亿日元（约2.45亿元）。万代预计2022财年（2021年４月１日～2022年３月31日）的奥特曼IP收入将达到95亿日元。
商家疯狂赚钱，目标群体还是小学生，可想而知，家长坐不住了。据报道，不少家长对奥特曼卡牌深恶痛绝。在他们看来，这些卡牌就是收割未成年人钱包的大镰刀，赚的就是黑心钱。
但换一个角度，成人的嗜好和游戏，又比小学生高明多少呢？比如美国的稀有“球星卡”，何尝不是动辄数百万美元？像是詹姆斯新秀时期的球星卡，就卖了520万美元；贝比·鲁斯的新秀棒球球星卡，便卖了600万美元。再比如今年6月份，某平台上拍卖的“青眼白龙”，据说半小时内，就从80元拍到了8700万元。
只能说，从某个层面上来说，卡牌也算不上是攻陷了小学生的人性弱点——因为即便是成人，不也正浑身窟窿的沦陷在各种鄙视链之中嘛。唯一的区别是，成人的社交货币由奥特曼卡牌换成了球鞋、手表、豪车而已。
至于想要做到完完全全不被收割，唯一的方式大概就是把以上种种物质类的社交货币，转换为精神社交货币了——比如耐心读完这篇稿子，那么下次再谈到奥特曼卡片之时，你除了说家里的小孩子也会玩之外，也还能顺便跟人聊聊新创华、卡游动漫、华立科技这卡牌三巨头的历史由来和商业地位了。哈哈，这就是你不花钱的社交货币。
