作者丨小慧儿
几个月前，诗人余秀华上了一次热搜。
在网上流出的一段直播片段里，她歪着身子坐在桌前，一边哭，一边用力地拍打桌子，面对镜头她用不清晰的咬字发出痛苦地怒吼。
镜头外则是杨储策冷静抑或动机不纯地引导：
“你说我什么都受得了，你说我女儿是婊子我受不了。”
随后余秀华发微博声泪俱下地控诉了丈夫对她的暴行，“他差点掐死我”、“他抽了我上百个耳光”。同时她还指责了丈夫此前的一些越轨行为。
从今年二月，余秀华在个人公众号、微博官宣了新恋情。字里行间满怀宠溺与幸福。
谁也没想到，仅仅几个月，这段被大家所看好的恋情便以一场闹剧的形式草草收场。
而那个在诗里写透了爱情的余秀华，似乎又一次和爱情错过了。
1976年3月，余秀华出生，因为缺氧导致脑瘫。不幸中有一丝幸运——余秀华的智商没受影响。
懂事后的余秀华对自己的残疾有一种特别的理解:她以为自己出生时已经憋死了，阎王看父母哭得太伤心，就把她放回了人间。
然而，在那段父母倾家荡产，四处寻医问药的时期，有神婆来吓唬余秀华：是你前世作恶多端，今生来受罪。
这句话狠狠打击了余秀华，生理的残缺尚未治愈，沉重的精神负担又压在了她的童年之上。
她时常质问自己，为什么我前世不做一点好事，不做一个好人？
她开始敏感自卑，因为害怕被嘲笑而变得倔强。
家里来客人时，她总会沿着田埂爬到很远，像给别人证明什么似的。一个冬天下来，要爬烂几件棉袄。
就这样，余秀华硬生生学会了拄拐杖走路，好多次摔得头破血流。
可刚学会走路，就有人说她拄拐杖不好看，她干脆扔掉拐杖，摇摇晃晃地走在路上，像一颗倔强的星星。
上小学第一天，余秀华父母特地送给老师一条3.6元的常德牌香烟。
可惜，一个脑瘫孩子的生活并不能靠一条香烟解决，读书时的余秀华，受尽了各种委屈。
打饭时，余秀华总是排在最后，遇上下雨天，手一抖，脚一滑，饭菜就会撒在地上。这种时候一般没有人理她，余秀华就蹲在地上，把饭捧起来继续吃。
她不想让别人帮自己，因为她觉得，自己吃饭的样子不好看。
余秀华想过死，也付诸过实践。她在初二被迫休学，再返回学校时被踢出重点班，成绩一落千丈。她用小刀割腕，留下的疤被她称作胎记。
高二期末，余秀华一把火烧了所有课本，再也不去上学了。
父母为余秀华盘下了村口的小卖部，她在小卖部里看《知音》、打电话、看别人下棋，就是不好好做生意，一个月赚不上二三百，电话费能多达170元。
余秀华不是不想赚钱，她只是不愿意和别人说话。
这之后，小卖部开不下去了，她跟着老乡去温州打工，不到一个月，父母实在放心不下，把她叫了回来。余秀华没拿到一分钱工资，反而倒搭了来回的路费，40个小时硬座，302元。
生活实在无望，余秀华特意买了个新碗，去荆门和乞丐们学乞讨，以实在跪不下去而告终。说起这段乞讨的经历，余秀华母亲无法自已地捂着脸啜泣。
余秀华只是在一边倔强地笑：“我会站着要饭，不会跪着——我不会下跪，真的做不到。”
19岁那年，余秀华结婚了。
她嫁给了父母精挑细选的男人——比她大13岁的流浪汉尹世平。
尹世平生于四川的小山沟，小学没毕业就外出打工，母亲被精神病掐死了。他最大的优点是力气大、身体好、愿意做赘婿。
这已经是余秀华父母能为她选择的，最好的婚姻。
19岁的余秀华对婚姻没什么概念，不知道结婚要生孩子，过日子。她想，要是嫁给60岁的老头也可以。
这段包办婚姻持续了许多年，他们生了儿子小桐，小桐管余秀华的父母叫爷爷奶奶。尹世平每年都出去打工，一年只回来一次，像一只候鸟，年年春节都来到余家的门口歇息。
他们的感情没什么大问题，尹世平只打过余秀华一次。
余秀华说：你要是再打一次，我就杀了你。
在为数不多能见面的时光里，他不会和余秀华有太多交流，只是埋头干着农活，或在河里抓鱼。
这一头，余秀华正坐在岸边看云，偶尔发现一条掉队的小鱼，把它装进盛着水的荷叶里，画面唯美和谐。
另一边，一条小鱼钻进尹世平的网里，他高兴地自言自语：今天是你该死啊！然后抓着鱼，杀得满手是血。
余秀华说，两个人都在农田里干活，一个说野花很漂亮，另一个说他自作多情，这就不好办。就像我老公看见我写诗他觉得烦，我看见他坐在那里我也觉得烦。
余秀华那时已经开始写诗了，家里没有电脑，她就去网吧写诗，和论坛里认识的诗友聊天。
她说：“那个时候，有一个网友说想要见我。”她满怀期待，想好了如何拥抱、聊天、谈论文学，但那个人来了之后，只远远地看了她一眼，就落荒而逃。
因为失败的婚姻，余秀华在诗里写满对爱情的渴望。按余秀华自己的话说，这叫缺什么补什么。
在《我爱你》中，她说：如果给你寄一本书/我不会寄给你诗歌/我要给你一本关于植物/关于庄稼的/告诉你稻子和稗子的区别/告诉你一棵稗子提心吊胆的春天
余秀华也写过对爱情的失望：村庄荒芜了多少地/男人不知道/女人的心怎么凉的/男人更不知道。
尹世平的确什么都不知道，他不看余秀华写的诗，准确的说，是从不看任何人的诗。他唯一的娱乐项目就是一个DVD和几张盗版光盘。
每年春节，他把DVD放在床头柜上，一边看一边吃花生，像一颗沉默的石头。
只有一次，尹世平把余秀华叫到他打工的地方，带着她下馆子，突然变得极其温柔。
没多久，他说出了把余秀华叫来的原因，春节到了，老板拖欠了800元工资，他让余秀华跟着去讨要：“等老板的车开出来，你就拦上去，你是残疾人，他不敢撞你。”
余秀华反问：“那万一真的撞了上来呢？”
尹世平沉默了，余秀华转身就走，心想：在你眼里，我的生命就只值800块钱？还不如一头猪。
她萌生离婚的念头，母亲不同意，教育她要“做个修女，修炼自己”。
但余秀华坚决要离婚，哪怕60岁了也要离婚，谁都不能阻止她离婚。
2014年底，《诗刊》编辑刘年发现了余秀华，他说余秀华的诗就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目，于是在杂志上刊登了余秀华的《穿过大半个中国去睡你》。
穿过大半个中国去睡你
其实，睡你和被你睡是差不多的，
无非是两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵
无非是这花朵虚拟出的春天
让我们误以为生命被重新打开
大半个中国，什么都在发生：
火山在喷，河流在枯
一些不被关心的政治犯和流民
一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤
我是穿过枪林弹雨去睡你
我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你
我是无数个我奔跑成一个我去睡你
当然我也会被一些蝴蝶带入歧途
把一些赞美当成春天
把一个和横店类似的村庄当成故乡
而它们都是我去睡你必不可少的理由
标题雷人，内容惊艳，这首诗一夜间被转发数百万次，捧红了余秀华。
眨眼间，余秀华的世界变天了。十几家出版社抢着为她出版诗集，一个编辑说：领导让我就算跪下，也要说服你。
读者们簇拥着她，寄来数不清的信。
有人自称是她的初恋情人，有人写来银行卡号，要求她寄来3000—5000元的资助；一位浙江奉化的读者想找她当老伴；有此前关系不好的诗友上门，提出做她的经纪人；还有隔壁村村民，带着研究生女儿来跟她切磋写诗。
余秀华一一拒绝来信，转身接受各种讲座、电视节目的邀约。
三个月，她上了十多档节目，和窦文涛、鲁豫、杨锦麟等大咖一起聊天，表现得十分自如，完全不像第一次走出农村的妇女。
她说，窦文涛有才，鲁豫太瘦，杨锦麟挖走好多秘密。找机会还要上《非诚勿扰》，找个小鲜肉当男朋友。
余秀华参加采访从不提前背稿，因为她有“永远不知道她下一张牌怎么出”的诗人性格。
在北大签售会，一位女大学生对她说，我是为了那首《穿越大半个中国来睡你》而来的，余秀华回答：你穿越了大半个中国来睡我，你这么漂亮，我很愿意。全场哄堂大笑。
紧接着，另一位女生问：如何做一个幸福的女人？余秀华的目光暗淡下来，说：现在我最想做的事是说话的时候表情自然一点，关于怎样做一个幸福的女人，我没有经验。
余秀华没有骗人，眼前最能让她幸福的事是离婚，可成名之后，她更难离婚了。
某一天，她和尹世平提出离婚，尹世平骂道：离婚关我卵事，你越出名老子越不离婚。
余秀华气得颤抖了一会儿，喊道：你不是东西！余秀华的脸扭曲着，唾沫从她的嘴里喷出来，这时候，她来不及关注自己的表情是否自然。
尹世平耍起了无赖：老子本来就不是东西，老子是个人。你要是离婚你就身败名裂，你的儿子也身败名裂，你的儿子以后找不到媳妇。
话说得如此轻松，仿佛诅咒的不是他的亲生儿子。
余秀华的母亲周金香查出癌症时，也是她闹离婚闹得最凶的时候。
得知周金香罹患肺癌晚期，各大媒体扛着摄像机前来报道，刚好拍下了绝望的余秀华。她说：我的天真塌了。
由于要陪母亲化疗，余秀华推掉了一切活动。有人提议让余秀华多出几本诗集圈钱，被她严词拒绝：那是对诗歌的玷污。
家人又提议找尹世平来帮忙，得到回答：这是打长工，要收钱。让余秀华一家感到心寒。
2015年10月，横店村下了一场雪，雪开始融化的时候，阳光好得人间没有悲伤。余秀华走进法院起诉离婚。
尹世平见事情已无转机，便向余秀华要钱：“要离婚可以，一百块钱一天，二十年算起。”
余秀华哪里有那么多钱，只好给尹世平打电话要挟：你这个月回来给你15万，下个月回来10万。
很快，余秀华用15万换来了自由。
她变得爱美，买了花裙子，买了眼霜，甚至去了一趟美容院，花一两千元做了纹眉和染唇。她自由地写诗，自由地创作，用不灵活的手指写起了散文。
所有人都以为余秀华迎来了重生，可接踵而至的，是母亲的离去，事业的低谷，人生的索然无味。
她不准备再去祸害任何一个男人，却意外地爱上了一个男人。她不敢说出那个人的名字，便在微博上向李健高调示爱，自导自演一场单相思的戏码。
有人骂她打扰了李健，她就怼回去：打扰就打扰，你又不是他老婆，自作多情！日你娘！
有读者对她说：以后我再也不想看到你了，余秀华回复：我操，我求你看了？姑奶奶不仅平庸，而且恶俗，现在骂你：滚吧，儿子。
这些回应在余秀华看来太过正常，她不屑于做什么脑瘫励志诗人，更懒得塑造自己在读者心中岁月静好的样子。她说：还有人说我是荡妇呢，我想，我就是荡妇你怎么着吧。
但其实现实生活中的余秀华，远没有网络上那么战斗力十足，她更像一条搁浅的小鱼，缓慢地摆尾，微弱地呼吸。
一次，余秀华接受新京报记者采访，记者问她，如果用你毕生的才华去换，你愿意吗？
余秀华突然坚定起来，说：不愿意，我觉得那样好庸俗啊。
余秀华是一个如此矛盾的人。
她肆无忌惮地宣泄情感，在诗歌里，在微博上，随时随地，仿佛要全世界都接受她的爱意。而这份肆无忌惮背后，又藏着余秀华永不能抵达彼岸的落寞。
她在签售会上一边调笑“拿版权费给儿子买个媳妇”，一边小心翼翼地问读者“你们是真的喜欢我吗？”
她在诗歌研讨会上站C位，当主角，甚至和旁边的人调情，轮到她讲话时，她却问：“我的诗真的值得研讨吗？”
余秀华一生活在爱里，而她渴望的爱，又永远存在于想象里。
除了稗子，余秀华最喜欢油菜——默默开花，默默成熟，默默被收割，恰若最平凡的人生。
她说：我一直尽力配合命运，演好自己的这个丑角，哭笑尽兴。
