一、魅力男人蔡晓光
蔡晓光无疑是个非常有魅力的人，男人们对他是死心塌地，女人们则是对他投怀送抱。这一点，周秉坤最有发言权。
周秉坤因为跟骆士宾争夺抚养权的事，坐了整整十年大牢。出狱的当天，周秉坤洗去了一身的疲惫与晦气，就睡在姐夫蔡晓光的公寓里。书中写到：他睡了很久，睡得很实。翻了两次身，一次都没睁开眼。
在黑暗中，周秉坤被人吻醒了。他还以为女人是郑娟，于是从被动接受变成了主动深吻。就在俩人吻得激情四射的时候，女人的手伸向了他的短裤中。他一把将其推开，因为郑娟从来没有过这种行为。
入狱十多年，母猪赛貂蝉。
周秉坤十二年没有碰过女人，居然还有这份定力，实在是让人佩服。周秉坤当初想换工作时叫了蔡晓光一声“姐夫”，他自己做梦也没想到
他俩差点成了另一种形式上的“连襟”。
这个女人叫关玲，是蔡晓光的众多女性追求者之一。在这座城市里，对蔡晓光展开热情攻势的，基本都是一些生活优越，有着小资情调的文艺女青年。
蔡晓光此时已经是当地有名的导演，既能吸金又有情调，兼之一表人才、相貌堂堂的优质单身中年男士。在她们的眼中，蔡晓光简直就是法国雅皮士、英国绅士、中国袍哥的混合体。
在酒桌上，投资方的女老总曾珊曾经问蔡晓光：他和关玲之间的关系。如果是欢场上的男人，在酒酣耳热之际肯定会顺嘴溜出一句：“我跟她，就是玩玩”。
蔡晓光十分坦诚地说：“她是我的情人，是我这个男人今生今世无论多么希望也难以报答的情人。”他郑重地说道，关玲是我目前唯一的情人，也将是最后的情人。在我的妻子回国之前，她在我的心中就是这么一个位置的人。
此时的周蓉，已经十二年没有回到国内了。
爱情是用来遗忘的，感情是用来摧毁的，忠诚是用来背叛的，在时间的洪流中，人心最经不起熬煮。
二、卑微舔狗蔡晓光
人到中年的蔡晓光油腻吗？并没有，他与关玲之间的关系清新自然，不带一点猥琐，不带有任何占有的色彩，甚至有点天真无邪的意思。
蔡晓光说出这番肺腑之言后，曾珊被感动得热泪盈眶，她这才说出自己跟关玲是最好的闺蜜。临别时，曾珊对蔡晓光轻轻一吻，她的心思大家其实都看出来了。
此事之后，蔡晓光的“死党”曾经提出，让他把关玲的好姐妹曾珊也顺便“拿下”。没想到蔡晓光一耳光扇了过去，我已经对不起周蓉了，不能再对不起关玲。
在周蓉没有出现的时光里，蔡晓光是自由的、快乐的、舒展的，没有面对周蓉时那种患得患失的心理状态，A市所有的女人都认为他是最有魅力的。
爱一个人往往是感到自卑的，觉得自己配不上所爱之人。世间本没有女神，只有最捧你的那个人出现了，才会有女神地位上的尊崇。
人世间有百媚千红，蔡晓光却独爱周蓉这一种。
他人到中年还一直没有结婚，就是在等待自己所爱之人。他到了话剧团之后导演的第一部作品叫做《北方的地火》，在当地引起了巨大的轰动，就连中央的领导都极为关注，要求剧组赴京演出。
这部舞台剧，其实是蔡晓光献给周蓉的。之后她去看了演出，看着那些熟悉的画面几次流泪。
周蓉与冯化成离婚后，为了平息同事们的流言蜚语以及评副教授的不利影响，他们买来了喜糖正式宣告，我们结婚了。
三、恰同学少年
很多人都认为蔡晓光与周蓉之间有点遗憾深重的意思。从少年时代开始，蔡晓光就是周家的常客。他跟郝冬梅、周蓉聚在一起，聆听大哥周秉义讲述《战争与和平》、《红与黑》等世界名著。
用蔡晓光的话来说，周家就是自己的三味书屋，周蓉兄妹就是自己的私塾先生。他在精神上早就跟周蓉连为一体了，不可分割。就连周母都察觉出了他们之间的小心思，话里话外都在“提点”女儿，让她早点确定“对象关系”。
可惜，文艺女青年总是会被“三流诗人”所打动，她们的天真无邪被那些矫饰后的光彩迷惑了双眼，看不见世事的峥嵘。周蓉奋不顾身地奔赴贵州大山深处，拯救落难才子，如此义无反顾。
三载同窗，一朝诀别。周母得知是蔡晓光一直都在帮助女儿隐瞒家里成全这对“乱世佳人”，她生气地说：以后你再也不要到我们家来了。
多年后，老年痴呆的周母只记得蔡晓光这么一个女婿。甚至在周玥没有捅破那层窗户纸之前就一直念叨，就连老头周志刚都感到十分诧异。可见留得住初见时心海无涯的经验，才能耐得住寂寞终老。
就像蔡晓光自己所说，他的灵魂是属于周蓉的。在周蓉出国寻找女儿周玥的十二年中，他的雄性激素还很旺盛，男人该有的需要，自己也需要。只有关玲能理解自己的苦楚，也尊重他对周蓉的感情。
周蓉回国之后，关玲闪婚了，嫁给了一位英国人绅士，蔡晓光和周蓉夫妇参加了她的婚礼。在婚礼现场，关玲从来没有料到周蓉也会一起出现，她对新郎介绍说：这是我的一位好姐姐，这是我姐夫。
新郎有点诧异中国的传统文化，他问新娘子：你不是说要来的是一位老大哥吗？
关玲的脸红了，蔡晓光的脸也红了。
蔡晓光说：叫姐夫对，叫姐夫对。
