我的父亲试图劝我不要参军。作为一名退役军人，他对战争有着切身的体会。但我就是喜欢当兵，我渴望拥有那种战友之情。
——肯尼·梅甘
在2001年发生了袭击世贸中心和五角大楼的“9·11”事件后，美国联合盟友发起了针对阿富汗的战争，因为它认为塔利班政府正在为基地组织成员提供庇护。
仅仅在几天之内，强硬派伊斯兰政府的基础设施就被摧毁。来自46个国家的部队组成占领军，帮助这个混乱的中亚国家建立起了民主制度。自占领之初，盟军部队就遭到了阿境内致力于恢复伊斯兰政府的各个武装派别的反抗。2005年，不管父亲约翰·梅甘（见前页）的反对，27岁的肯尼·梅甘加入皇家盎格鲁团，奔赴阿富汗战场，并最终成为英国陆军中驻阿富汗时间最长的侦察兵。
持续时间：13年
英军死亡人数：450人
到2020年的战争成本（预计）：400亿英镑
侦察兵的标准枪械：L96狙击步枪
我的父亲试图劝我不要参军。作为一名退役军人，他对战争有着切身的体会。但我就是喜欢当兵，我渴望拥有那种战友之情。虽然我也很喜欢足球，但如果你让我在加入曼联和参军这两个选项中选择，我肯定会选择后者，因为我真的很想成为一名军人。在被派往阿富汗之前的那个夜晚，我都兴奋地睡不着了。
侦察兵执行的任务被认为是军队中最危险的任务，事实也的确如此。无论何时，你都要冲在最前线，你要最先冲入那些可能藏有敌人的庇护所、壕沟和山洞等等。虽然我的学习不怎么样，但却有着敏锐的观察力。我不会放过任何一个细节，而这也是我能够成为一名优秀侦察兵的原因。
我们会监听塔利班的电台。有一天，我们听到一个将军问他手下的指挥官：“为什么你们不阻止英国人？”那名指挥官回答说：“我们完全无法阻止他们。这些家伙有着狼一般的嗅觉，而且步枪上都配有刺刀。”
在逼近敌人时，你会感受到他们身上发出的那种气息。有一次，我们遭遇一个人体炸弹，他引爆了身上的简易爆炸装置，而就在我们准备把他炸飞的尸体装入尸体袋时，埋伏在周围的塔利班武装人员发起了袭击。对我来说，那是最恐怖的时刻。突然之间，你只看到子弹和火箭弹从四面八方飞来。我想我现在已经真正理解战争的含义了。战争是不会消亡的，因为我们人类是贪婪的。
△战场上转移伤员
在阿富汗的赫尔曼德省，我们的任务根本不是政府对外宣称的建造学校。政府需要的是身强体壮的年轻人，而且是能够作战的年轻人。我们曾在4天时间里只前进了56公里，几乎每隔几个小时就会与敌人发生一次交火。我不会美化死亡。我永远都不会忘记我杀死的第一个人，而且至今我还在憎恨自己。当时，我们被困在一个战壕里，子弹呼啸而来，硝烟四起。
中尉和我冲在最前面，对一栋建筑物发起攻击，然后占据有利位置，为坚守大桥的B连提供掩护。在查看周边情况时，我发现左边有一队塔利班武装分子正朝着大桥方向走来。他们全副武装。我看到了他们的首领，并再次确认他们持有武器，于是我朝着那个首领连开三枪，然后他就倒下了。
那种感觉非常不好。但我又能怎么做呢？不杀死他，难道让他杀死我们吗？这就是战争，而我每天都要面临这样的生活。我现在已经结婚生子，而被我杀死的那个人，他在阿富汗或许也有自己的家室。
△废墟中无家可归的孩子
我现在知道我们人类能做什么了。在这个地球上，再也没有比人类更坏的物种了。人类的贪婪引发战争。无论是我们的战争还是他们的战争，都与贪婪有关。
在从阿富汗回到英国后，我的确产生了一种不满情绪。我曾经在世界上最危险的地区当过侦察兵，但政府——不是军队——却没有给我们任何帮助。我所能做的就是开车。我在想：“为什么那些管道工和电工每天能拿到200英镑的收入，而我却只有60英镑？”我觉得自己的价值被低估了，并为此忿忿不平。
刚回来时，我和一位战友曾经去切斯特市的Yates’s酒吧。当时我们穿着制服，于是工作人员将我们拒之门外，原因很简单，他们不欢迎英国士兵。我们没有太多的要求，我们只是想得到人们的赞赏。现在，我觉得战争就是地狱，它不是什么光彩的事情。
肯尼·梅甘现在和他的战友克里斯托弗·乔治在埃塞克斯的哈里奇开了一家名为“维京泥刀”的涂料粉刷公司。
我记得我当时只有22岁，乘“堪培拉”号战舰离开南安普敦。在一片欢呼声中，我们踏上了战争的征途。
——基思·帕迪·伯恩斯
在1982年的74天里，英国和阿根廷就英国位于南大西洋的一块殖民地展开了一场军事冲突。这块偏远的殖民地就是福克兰群岛（阿根廷称马尔维纳斯群岛），在过去的 150年里，它一直处在英国的统治之下。1982年4月2日，阿根廷军政府入侵该岛，并宣称该地区为阿所有。
时任英国首相的玛格丽特·撒切尔派出一支海军特遣部队前去收复海岛。在这些军人中，就包括现年58岁的基思·帕迪·伯恩斯。其所在的部队需要长途跋涉12800公里，对入侵福克兰群岛的阿部队发起进攻。在这场短暂而残酷的战争中，数百名军人失去了生命。
英军参战人数：2.8万人
持续时间：2个半月
英军死亡人数：258人
标准枪械：L1A1自动装填步枪
在某种意义上，福克兰群岛已经被遗忘了。对于这场战争，很多人都已经没有印象，他们甚至不知道阿根廷曾经占领过这个群岛。在伊斯兰极端分子被视为主要威胁的当下，出现这种情况并不难理解。
我记得我当时只有22岁，乘“堪培拉”号战舰离开南安普敦。在一片欢呼声中，我们踏上了战争的征途。那是一种超现实的感觉。出征前，我们雄心万丈，而到达目的地后，我们才发现灾难临头，迎接我们的是极其惨烈的战斗。我们终于见识了真正的战争。自抵达海岛的那一刻起，我们每个人随时都有可能死于战事。
在我负责警戒的前两个小时里，我只能用子弹横飞来形容当时的场景。我们在船桥甲板上部署了多挺机枪，当天晚上就击落了一架阿根廷飞机。双方展开了激烈的交火，空袭接连不断。阿根廷的F-15战机对我们发起轰炸，我身边的一名水兵就不幸被炸死。那天晚上我一直在想，“我肯定也会被炸死”。那种恐惧一直萦绕在我的心头。“这场战争到底什么时候才能结束？”我总是不停地问自己。
有一天，我们正在船上厨房用餐，负责我们这艘船的指挥官通过内部通话系统告诉我们赶紧躲起来。但我仍坐在那里就着洋葱烤汁吃香肠，说实话，当时我只是逞能，因为我不想被别人看成一个怕死的人。
对于那些阿根廷人，我们并没有刻骨的仇恨。在他们投降时，我们才发现他们很多人都是毛头小子。或许，他们也像我们一样，当时是怀着一种兴奋之情来参加战争的。按正常的军事战术来讲，要在突袭中获得胜利，至少要以三倍于敌人的兵力作战，但福克兰群岛之战刚好相反，我们击败了几乎三倍于我们的兵力。
在日常训练中，你要学会协同作战，培养团队精神。这在作战中的确有效，但不可否认，在退役之后，这将成为职业发展的瓶颈，因为个性已经被抹杀了。时下，那些在阿富汗作战的士兵可以发电子邮件，可以用Skype通话，但在我们那个时代，甚至连电话我们也不敢奢望，我们盼望的是邮件——用信纸写的那种邮件。
战争是一个肮脏、卑鄙的生意，没有什么值得自豪的。虽然现在的武器和技术比以往更先进，但在我看来，军旅生活与过去并无二致。在北爱尔兰被炸掉腿与在诺曼底、朝鲜、波斯尼亚或阿富汗炸掉腿是一样的。我们人类社会正在远离战争。我们已经撤离阿富汗，那里或许会迎来一个相对和平的时期。但那些参与作战的士兵，他们将带着心理创伤度过他们的余生。
在巡逻前，我经常会跑到大门外，然后问自己，“我还能活着回来吗？我们所有人都还能活着回来吗？”
——约翰·梅甘
北爱尔兰冲突始于20世纪60年代末，当时的联合派（主要是新教徒，他们支持北爱尔兰继续作为英国领土的一部分）和共和派（主要是天主教徒，他们致力于实现北爱尔兰的独立）进行了一场残酷的准军事战争。
在接下来的30年里，北爱尔兰的宪法统一悬而未决，冲突却愈演愈烈。在这些冲突中，数千人丧命，大约5万人受伤，无数人受到了永久的心理伤害。
1969年，英国军队被派去帮助恢复秩序。45岁的约翰·梅甘在1980年时加入了国王直属苏格兰边民团，并参加了10次军事任务。这些经历给他留下了严重的创伤后压力心理障碍症（PTSD）。
英军参战人数：30万人
持续时间：30年
英军死亡人数：500人
标准枪械：SA80突击步枪
北爱尔兰陷入恐怖而肮脏的战争中。这是一场心理战，对我造成了非常坏的影响。
无论是在城镇还是乡村，巡逻期间，你永远都不知道朝你开来的汽车上或附近的垃圾筒里是否装有炸弹。无论何时，在你跨过树篱时，你永远不知道脚下是否埋有地雷。仅仅这些，就让人疲于应付。
这些地区的平民多半不会与你交谈。除非我们遭遇不幸，否则完全不会引起他们的注意。
北爱尔兰共和军是世界上战斗力最强的恐怖组织之一，它的成员都很善于搞恐怖活动。此外，在某种程度上，我们也理解问题的根源所在，当然这是从政治角度来讲的。
在巡逻时，一旦出现异于平常的情况，我们就会加倍小心。比如，在边境区的某个村庄——我们称之为“强盗之乡”，如果看到平常熙熙攘攘的大街上空无一人，那么你的汗毛一下子就会竖起来，因为这往往意味着共和军即将发起攻击。
△冲突之后被损毁的街道和汽车
在北爱尔兰，你没有一天不担心自己的生命安全。在巡逻前，我经常会跑到大门外，然后问自己，“我还能活着回来吗？我们所有人都还能活着回来吗？”
我的儿子肯尼曾在阿富汗的赫尔曼德省执行军事任务，他在那里见过的战斗超过我一生所见的战斗。北爱尔兰并不是传统意义上的战场。在追捕共和军成员时，他们会选择逃跑而不是与你拼命。
他们不想被杀死，也不想被俘获，而阿富汗则不同，正如肯尼告诉我的，塔利班武装分子并不在乎生死。对他们来说，死亡并不可怕，因而与北爱尔兰相比，那里的战争也就更为惨烈。
我一直关注这方面的新闻。当士兵从阿富汗战场返回时，人们会列队欢迎。这与我们当时的情况大不相同，在北爱尔兰执行任务结束返回故乡时，没有新闻报道，更没有宏大的检阅场面。就我个人来看，当时很多人都很痛恨共和军。他们杀害了我们的朋友。当他们开始杀害非作战人员时，他们就越线了。
△呼吁和平的宣传壁画
作为一个平民回到北爱尔兰生活是非常痛苦的。直到今天，每次听到爱尔兰口音，我都会感到汗毛直立。说心里话，我也知道并不是每一个爱尔兰人都是恐怖分子，但这已成为一种合乎逻辑的本能反应。
对于服役期间的记忆，能忘掉的我都已经忘掉了。我把所有的物品都给了我的儿子，而当时拍摄的所有照片则都被我扔进了垃圾筒。
约翰在此特别感谢皇家英国退伍军人协会和慈善团体“格拉斯哥帮助英雄组织”为他在该市提供的公共公寓。马克·汤森撰写的关于约翰·梅甘父子的图书《先头侦察兵》现已出版，费伯-费伯出版社，定价8.99英镑。
马来亚紧急状态，
1948年～1960年
在马来亚丛林中，马来亚共产党和英联邦武装部队进行了长达12年的拉锯战。这场冲突有两个鲜明特征：一是造成大量平民伤亡（大约3000人），二是首次使用化学武器“橙剂”。
苏伊士运河危机，
1956年
自1869年起，位于埃及境内、为欧洲所拥有的苏伊士运河就成为大英帝国的重要贸易通道。在处于“冷战”时期的1956年，埃及政府宣布收回运河管辖权，英国、法国和以色列随后入侵埃及。这场战争引起了国际社会的广泛关注，入侵联军受到普遍谴责。在地空战进行了一个月之后，联合国要求联军撤出军事力量。埃及保留了对运河的控制权。
鳕鱼战争，
1958年、1972年～1973年、1975年～1976年
英国皇家海军与冰岛海岸警卫队共进行了三场战争，发起时间分别是1958年、1972年和1975年，导火索是北大西洋的捕鱼权。英国派出了数十艘护卫舰和驱逐舰前往出事地点，执行驱赶冰岛渔船的任务。
塞拉利昂内战，
1991年～2002年
在英国部队被派往塞拉利昂执行维和任务时，这个西非国家已经经历了十余年的内战。当地的武装分子极其残忍，经常会砍掉受害者的手脚。不过，在英国介入之后，冲突很快就结束了。
编辑=宛冬+李超
译文=陈召强
