吴哥城像一部佛经，经文都在日出、日落、月圆、月缺、花开、花谢、生死起灭间诵读传唱。
去吴哥，为了看血色朝霞透过吴哥寺一同映入护城河中的倒影，为了看穿透时空的高棉微笑，或者为了看一地残破的废墟，看曾经辉煌又没落的文明历经千年岁月最终留下的到底是什么……
去吴哥从暹粒市中心出发要经过一大片雨林，所以即便在被废弃遗忘四百多年后，由法国人亨利穆奥重新发现，重现世人眼前，吴哥也依然保持着与现代文明的距离感。
从被遗落开始，至今600年间，人世间浮光掠影、生死明灭，吴哥却仿佛是被凝固住的一角时空。一边是浮雕上千年前的帝国辉煌，如同被岁月封印的标本，勇士尤挥动长矛，舞女扭动腰肢时裙上的褶皱还历历在目。而另一边则是佛陀一笑，见证过鼎盛繁华，也见识过人间炼狱，漫长历史中的万千表情与面孔都只化成了这一种来面对尘世，包容爱恨，超越生死，再无波澜。这样的组合仿佛就是一句禅语，浮世的一切都是梦幻泡影、过眼云烟，哪怕皇朝与帝王也尽成废墟白骨，最后都在佛陀的一笑之中。
大多游客参观吴哥窟会买三天参观的联票，在三天以外前一天的傍晚就可以提前开始参观，最合适的安排是选择这天傍晚在巴肯山看落日。
真腊王朝时期，耶输跋摩一世（889-910年）迁都到吴哥，成就了后来的吴哥王朝，当时他修建的第一座国庙就是巴肯山上的巴肯寺，用以供奉象征印度教主神湿婆的男性生殖器(linga)的雕塑。吴哥寺庙中供奉有为数众多的此类雕像，在暹粒城外对先民们生存来讲至关重要的暹粒河的河床上也刻满了象征男女生殖器的符号。在古老文化与原始宗教中，性与生殖并不是暧昧污秽、羞于见人的话题，而是仅仅代表着它最本源的含义，是对繁衍生息的虔诚膜拜，对生命降临的神圣祝福。
圣剑寺内象征男性生殖器的石器
也许当时的耶输跋摩一世也曾这样登上山顶，看着周围暮色四合，那时他看到的还是一片莽荒的丛林，日后辉煌鼎盛的吴哥王朝以及世界最大的寺庙群还毫无踪迹，但他和他的子孙将在未来三百年间一手在这片土地上织就锦绣。而更远的未来，战乱与疾病将摧毁这里，它将被遗落在不为人知的角落整整四百年，只余断壁残垣。当它终于重建天日却还来不及获得完整的修缮，就要鉴证祸起萧墙，在佛陀微笑的俯视下，惨烈的内乱使得人变为世间最凶猛残暴的野兽撕咬同类，就像许多其它文明也曾发生的那样。
而如今，作为一个游客再登上这里，看到的是同样的暮色下，已经几乎修缮完整但依然寥落的吴哥城，山脚下向上攀爬的各色皮肤的其他游客，以及远处飘向天际线的热气球。
吴哥王朝的缔造者中最不能不提的就是苏利耶跋摩二世与阇耶跋摩七世。
苏利耶跋摩二世是吴哥寺的缔造者，这个寺庙也是我们在各类关于吴哥的旅行资料与纪录片中除了巴扬寺中高棉的微笑以外看到最多的风景。
苏利耶跋摩一世与二世的统治在1010年到1150年之间，当时印度教还是真腊的国教，吴哥王也向当时很多古老文明一样为了稳固统治为自己赋予了神的出身。
在印度教中，须弥山是宇宙中心，上面住着印度教主神，须弥山四周有咸海环绕。印度教信徒很可爱或者说执拗，不像一般宗教建筑一样只是为神建造一座人间休憩与接受供奉的场所，而是要把神在天界的寝殿也还原出来，于是就有了这座吴哥寺，用于供奉印度教三主神之一的保护神毗湿奴。它的祭坛象征须弥山，祭坛顶部按五点梅花式排列的五座宝塔象征须弥山的五座山峰，寺庙外围的护城河象征环绕须弥山的咸海。
吴哥寺中的浮雕可以说是吴哥王朝艺术的巅峰之作，一千多米的回廊上雕刻着印度史诗《摩诃婆罗多》和《罗摩衍那》中的神话故事，根据搅拌乳海的神话创作的长幅就是其中的代表作之一。
天神和阿修罗为获得长生不老药齐心搅拌乳海，一搅就是数百年，在这过程中女神apsara也从海中诞生了。一群仙女围着神、也围着魔跳着妙曼的舞蹈，天地也为之增色。
在吴哥寺各个寺庙的浮雕上几乎都可以看到apsara的身影以及她典雅的舞姿，比起其他神佛，apsara更活泼而亲近俗世，高棉人塑造她似乎更像是描摹自己的姐妹、女儿。东南亚一带别具特色的舞蹈就是模仿apsara的体态，恍若一朵莲花挣脱泥泞迎风徐徐盛开，传递祈祷与信仰，爱与和平。
比苏利耶跋摩二世晚了接近一百年的阇耶跋摩七世(1125-1219)是高棉吴哥王朝另一位伟大的君王。他在占婆人（今越南部分地区）攻陷吴哥城的危机时刻即位，击退侵略者并攻占下湄南河下游的广大地区，让吴哥王朝的版图疆域达到鼎盛。
也许因为见识过太多杀戮，阇耶跋摩七世反而弃印度教而转信佛教，他以佛教思想为基础修建了通王城，其中心就是“高棉的微笑”所在的巴扬寺。这个帝王，他驱除外辱、开疆扩土、修建王城，为子民带来繁华安定的生活，但也半生戎马、见惯人性的残忍阴暗。在生命临近终点时，他在想什么，是否已经能通达地包容人性的每个侧面，是否也知道一切繁华都不会长久，是否悲悯人世的重重苦难。传说中巴扬寺一百多座佛陀脸上震慑后世的定静神秘的微笑就是以他的面孔为蓝本。
因古墓丽影而驰名的塔布隆寺，也出自阇耶跋摩七世，是他为了纪念母亲而修建的庙宇。对于中国游客来讲，这里除了是安吉丽娜·朱莉的古墓外，更是花样年华中梁朝伟尘封心中秘密的树洞。如果多一张船票，我们也终究还是不能一起走，有些秘密只适合交给时光与坟墓。
如今塔布隆寺几乎还保持着被发现时的模样，参天古木虬结的根系千丝万缕紧紧缠绕着寺庙，有些就像是从寺中长出，在几百年的时光中树和寺早已融为一体。
两百年前亨利穆奥重新发现了吴哥城，但他绝非造访过吴哥的第一个外国人。早在公元1296，中国人周达观就曾随元使造访真腊，也就是今天的柬埔寨。并在这里客居了一年的时间，写成了《真腊风土记》，是关于真腊现存最早最详尽的史料。透过周达观的笔下，我们可以一窥这个神秘王朝宫廷与平民生活的点滴。
关于天宫的传说：
“其内中金塔，国主夜则卧其下。土人皆谓塔之中有九头蛇精，乃一国之土地主也，系女身，每夜则见；国主则先与之同寝交媾，虽其妻亦不敢入。二鼓乃出，方可与妻妾同睡。若此精一夜不见，则番王死期至矣，若番王一夜不往，则必获灾祸。”
国王每日必须与九头蛇精交媾否则王朝必有大祸，这九头蛇精应该就是指印度教中重要的大神那伽，神和王是不可分割的。
吴哥通王城内的天宫旧址
关于发生在象台附近的“审判“
“两家争讼，莫辨曲直；国宫之对岸有小石塔十二座，令二人各坐一塔中，其外，两家自以亲属互相提防。或坐一二日，或三四日，其无理者必获症候而出：或身上生疮疖，或咳嗽发热之类，有理者略无纤事。以此剖判曲直，谓之‘天狱’。”
如果两个人间有诉讼，无法判断曲直，就把两个人都各自关进塔中，分别由对方家人监视，总会有一方患病，那么患病这个人就是过错一方，已受到上天的责罚。
通王城内君王朝觐、阅兵用的象台
周达观这些神秘奇诡的记录并没有在国内引起任何重视，即便到今天也显有读者。反倒是法国学者雷慕莎在十九世纪初对它进行翻译传到欧洲，而又过了四十年探险家亨利穆奥在这本书的指引下找到了这座已经因为战乱被废弃，遗落在丛林中四百多年的古城。一本不受重视的书，却成为了让一段文明重现天日的火种，文明的守护与记录者就是人类的续魂人。
越是辉煌灿烂的文明，越是要经历一次又一次战乱甚至毁灭的打击。二十世纪下半叶，才结束法国长达90年的殖民统治没多久，柬埔寨就在1975年进入了堪称人间惨剧的内乱，“红色高棉“执政的四年中，数万人死于暴政。
如今在金边和暹粒可以看到相关的屠杀博物馆，堆积的累累白骨控诉着人类是如何残暴地对待人类。在吴哥窟游人密集的路边也常有肢体残缺的柬埔寨人，演奏着粗糙的民间乐器，像这些来参观自己文明的异国人讨生活，他们都是被柬埔寨动乱期间埋藏下的不计其数至今也无法完全清除的地雷炸残的当地人。
现在大多柬埔寨平民的生活还很贫穷， tuktuk车师傅邀请我们到家中做客，看到的就是这样的景象，类似吊脚楼的简单木屋中，并没有一件像样的家具，昏暗不见阳光。在靠近洞里萨湖的方向搭出一个小露台，墙上挂着大大小小的锅，在一头席地点灶生火便是厨房了，而另一头用木板隔出的一平米空间加上两个盆就是浴室。这就是离柬埔寨最大的旅游城市暹粒市中心车程不足一小时的小乡村的生活常态。
但让人感到不那么心酸的是，柬埔寨平民很享受他们的生活，珍惜来之不易的和平，他们的快乐很简单，比如一家人在路边的简陋婚礼上伴着劣质音响放出的舞曲围着圆桌跳舞；比如在辛苦劳碌一周后回到自己家抱抱女儿，躺在靠近洞里萨湖的吊床上哼着小曲。他们的笑容澄澈满足，没有焦虑或怨愤。
所以我在想，每一个有着辉煌灿烂文明的国度又都是充满生机的，尽管战乱造成的伤痛不能抹平，尽管谁也不能保证以后是不是还有更多的苦难，但是就像是落入峭壁岩石间的种子，只要有一点阳光雨露，她就能重新生根发芽，向上生长，延续自己的生活与文明。
我们的tuktuk车司机逮到空闲就向我们学习汉语，在随身的小本子上用柬埔寨语记下发音和含义，他说有朝一日要攒够飞机票去北京旅行一趟，而另外遇到的一个司机干脆报了每周的中文学校的课程。我还曾在寺庙外被保安拦下，让我紧张地以为自己的门票出了问题或是犯了什么禁忌，却原来是想向我打听一个中文单词的含义。我至今记得那个穿着制服的柬埔寨小伙当时的表情，羞涩、友善而又期盼。
洞里萨湖边的高脚木楼，简陋但却用心地以盆盆鲜花装点
吴哥经典三日游推荐行程
购买吴哥窟三天联票，前一天傍晚可以到巴肯山Bakheng看落日
第一日小圈：吴哥寺(看日出)Angkor Wat——通王城Angkor Thom (南门South Gate——巴戎寺Bayon——癞王平Terrace of the Lepper King——战象平台Terrace of Elephants)——周萨神庙(Chau Say Tevoda)——茶胶寺(Takeo)——塔布隆寺(Ta Prohm)
第二日大圈：皇家浴池(看日出)Srah Srang——豆蔻寺(Prasat Kravan)——比粒寺(Pre Rup)——东梅奔(East Mebon)——塔遜(Ta Som)——龍蟠水池(Neak Pean)——圣剑寺(Preah Khan)
第三日外圈：女王宫(Banteay Srei)——高布斯滨(Kbal Spean)—— 崩密列(Beng Mealea)——罗洛寺(Roluos Temples)
推荐读物
《吴哥之美》蒋勋
关于旅行与阅读，偶尔夹杂私货。
欢迎关注微信公众号“栖息计划”
