2018年，50岁的李咏在美国做完最后一次化疗。
或许他已经感觉到自己时日不多，
手术后，他拉着妻子哈文的手说：
“一定要记得，等我死后，千万不要把我的遗体运回国！”
李咏话还没说完，哈文早已泪流满面。
她哽咽到无法发出声音，只能一遍遍地点头。
三天后，李咏去世。
哈文匆忙将李咏下葬。
李咏曾被观众称为“主持界一哥”，生前好友无数。
可他离世后，前来吊唁的人少之又少。
葬礼当天只有8个人参加。
除了哈文和女儿法图麦，还有6位亲戚。
这6位亲戚中没有李咏父母的身影。
而李咏父母至今都不知道儿子葬在何处。
他们连儿子最后一面都没能见到，只知道儿子长眠于异国他乡。
这也成为老俩口心中永远的痛。
如今，距李咏去世已经4年了。
哈文也从未让公婆看过李咏的坟墓。
此后，哈文独自带着女儿生活在美国。
她和公公婆婆的相处方式也成为圈内热议的话题。
哈文和女儿
01
起初公婆是并不看好哈文当自己儿媳的。
因为哈文父亲在宁夏担任县委书记。
而李咏父母只是普普通通的工人。
家庭环境相差太大。
李咏出生在新疆乌鲁木齐，上面有两个姐姐。
父母的工资勉强够维持三个孩子的日常开销。
别看李咏长大后是位伶牙俐齿的主持人。
可在他6岁之前，连一句完整的话都说不出来。
只能一个字一个字往外蹦，
一连在一起，就会打结巴。
而另一边的哈文，从小就是个多才多艺的优等生。
正所谓“虎父无犬女”，
哈文每次考试都是班上第一名。
包括学校举办的文艺活动也都有她拿奖的身影。
当哈文已经为未来做出规划时，
李咏还在为结巴而苦恼。
心理学上说：“你如果崇拜某个人，那他身上一定有你自身缺失的优点，并且是你极度渴望拥有的。”
李咏就是这样，他那时候非常崇拜主持人。
看着主持人们在电视上侃侃而谈，内心羡慕不已。
于是，他执意要把“主持人”当做自己的梦想。
让所有人都对他刮目相看。
上初中后，李咏每天放学都会来到小树林里练习发声。
无论严寒酷暑，他都没有放弃。
就这样，到高中时他结巴的现象已经完全消失了。
他可以和大家一样去报考播音主持专业。
1987年，18岁的哈文从宁夏来到中国传媒大学。
彼时，19岁的李咏也风尘仆仆地从新疆赶来。
巧的是，俩人竟然被分到同一个班。
李咏见到哈文第一眼就心动了。
李咏：“我用右眼瞄她，侧脸轮廓非常漂亮，就那么一眼，我就对她一见钟情了。”
而此时的哈文并没有注意到他。
每次李咏找她搭讪时，她都会有意避开。
可终究是“烈女怕缠郎”，
时间一长，哈文也渐渐开始习惯李咏的存在。
李咏也很会追女孩。
他知道哈文是回族姑娘，而学校食堂没有回族窗口。
所以，每隔几天李咏都会跑到校外给哈文买回族的特色美食。
虽说哈文嘴上不承认，可心里早已接受了他。
有一天下课，哈文准备回宿舍。
这时候李咏跑到她面前，拿起一束野花，笑着对她说：
“我喜欢你，你想和我在一起吗？我知道你不好意思说话，你不用回答我。如果你愿意就接受这朵花，不愿意你可以走。”
李咏以为哈文会转身就走。
可没想到她竟然接过来这朵花，
害羞地低着头，不敢说话。
从那天起，李咏和哈文成为情侣。
两位经常在学校里秀恩爱，羡煞旁人。
哈文比较低调，李咏比较高调。
在学校那几年，李咏给她送了很多套情侣装。
而且都是李咏亲自设计的。
虽然他们在一所学校，但有些甜蜜的情话还是会通过写信的方式传递。
年轻人的爱情总是单纯又炙热。
分开一小会，都思念到不行。
恨不得24小时都和对方在一起。
每逢寒暑假，这种思念就更加浓烈。
只要哈文放假一回到宁夏，
李咏就会给她写信。
每天写一封，有时候每天寄，有时候攒到一起寄。
这些信哈文全都珍藏得很好。
后来搬家也一直带在身边。
1991年，哈文和李咏毕业。
李咏被分到央视实习。
哈文在天津电视台当记者。
实习结束后，哈文去攻读电视节目制作系双学位。
李咏被分到西藏工作。
这对情侣又开启了漫长的异地恋。
彼此只能靠着书信来传递思念。
异地恋的不安，也始终困扰着对方。
哈文再也等不急了，生怕时间和空间会将感情消耗殆尽。
李咏也时刻担心哈文会被别人追走。
于是，他打算向哈文求婚。
他在西藏省吃俭用，攒下一年工资买回一枚戒指。
然后长途跋涉来到哈文身边。
当哈文看到李咏出现的那一刻，
她眼里滚下两颗豆大的泪珠。
这一刻，她才知道不仅仅是自己一个人在煎熬。
当下她便决定嫁给李咏。
1992年，哈文将李咏带回家见父母。
当哈父听说李咏在西藏工作时，
他再三劝阻女儿，可哈文却说：“我此生非他不嫁！”
父母拗不过女儿，只能乖乖交出户口本。
而李咏父母也对哈文存有顾虑。
老俩口担心她会有“公主病”，
怕儿子驾驭不住媳妇的“大小姐脾气”。
再三反对这门婚事。
无论哈文怎么解释，二老都不放心。
后来哈文决定在新疆暂住几天。
让二老看到自己的真实性格。
在这几天里，李咏的两个姐姐对哈文赞不绝口。
她们一致认为哈文是个真实、贤惠的好姑娘，丝毫没有大小姐脾气。
于是，在家人轮流劝说下，李咏父母终于答应这门婚事。
02
1992年9月26日，
23岁的哈文和24岁的李咏登记结婚。
那时候李咏没有存款。
买不起婚房，也拍不起婚纱照。
甚至连一场像样的婚礼都没能给哈文举办。
对此，李咏一直心中有愧。
后来李咏一直想为哈文补办婚礼。
不过都被她拒绝了。
哈文认为两个人在一起就好，仪式不重要。
1995年，哈文毕业进入央视工作。
担任“3·15”特别节目的导演。
彼时，李咏也成功调回北京，获得当年央视唯一一个播音员名额，担任《天涯共此时》节目主持人。
哈文工作能力极其出众，备受领导重视。
仅用两年时间，就凭借节目《一个人和一条法规》获得“中国新闻奖”。
自己在台里站稳跟脚后，她开始在事业上帮助丈夫。
1998年，哈文开始担任知识竞赛和游戏互动相结合的益智节目《幸运52》导演。
由丈夫李咏担任主持人。
同年10月，哈文担任《非常6+1》制片人。
主持人还是李咏。
从此，夫妻俩一个台前一个台后，为观众送去不少欢乐。
并且给节目组带来很高的收视率。
随着《幸运52》和《非常6+1》的走红。
越来越多人开始关注这对夫妻。
李咏也逐渐成为家喻户晓的主持人。
非常6+1的手势也成为一代人的记忆。
还拥有了一批忠实的粉丝，一度被观众誉为“主持一哥”。
因为事业的忙碌，哈文和李咏并不打算要孩子。
这一想法可愁坏了远在新疆的公婆。
李咏是家里唯一的男孩，
老俩口特别渴望能抱上孙子。
所以三番五次打电话去劝说二人。
还让李咏的姐姐去旁敲侧击弟弟。
很长一段时间，李咏都不敢接家人的电话。
只能暂时“躲着”。
这一躲，只剩下哈文一人面对。
公公婆婆不远万里从新疆赶到北京。
婆婆握住哈文的手，苦口婆心的劝她早日生个孩子。
面对公婆的“催生”，
哈文不但没有生气，还表示理解二老的想法。
久而久之，哈文开始对“孕育生命”充满期待。
一年后，哈文怀孕。
从妻子怀孕那天起，李咏就每天给女儿写一篇宝宝日记，从未中断。
他打算一直写到女儿出嫁的那天。
让女儿看到他在人间做爸爸的感触。
李咏和女儿
2002年，34岁的李咏首次担任春节联欢晚会主持人，迎来事业上的新高峰。
也在这一年，哈文生下女儿法图麦·李。
因为女儿的名字，李咏还受过很长一段时间的争议。
不少人觉得他给女儿起了个外国名。
其实法图麦·李是回族名字，不是外国名字。
女儿出生后，公公婆婆特意从新疆赶来伺候儿媳坐月子。
哈文心疼公公婆婆，不愿意让二老太操劳。
便请来保姆为他们分担家务。
可婆婆执意要亲自照顾儿媳，
无奈，哈文只能辞退保姆。
从此，公婆长住北京，
这一住，就是7年。
从与公婆同住的那天起，哈文每个月都会给二老生活费。
一开始婆婆逛完超市，都会给儿媳看小票。
而哈文却看都不看一眼，便直接说：
“妈，我是您儿媳妇，我给您钱是应该的，您想买什么都可以，不用向我汇报。”
除此之外，哈文还定期带公公婆婆去体检。
工作不忙的时候还会陪婆婆逛街，买衣服。
婆媳二人相处的像母女一样。
在北京住的这几年里，经常有新疆亲戚来家里做客。
每次亲戚一走，家里都会有些凌乱。
婆婆担心哈文生气，
没想到哈文却说：
“妈，家里亲戚多是好事，乱一点没什么，人多才热闹呢。”
如此融洽的婆媳关系，让外人羡慕不已。
在与婆婆同住的7年里，
他们一次架都没有吵过。
很多人都向哈文请假如何处理婆媳关系。
哈文就说：“要设身处地为老人着想，把公公婆婆当成自己亲生父母一样孝敬，自然就少了很多矛盾。”
等法图麦上小学的时候，
李咏父母离开北京，回到新疆。
新疆的冬天特别冷。
哈文就在北京找人定制加厚的羽绒服，给两位老人寄过去。
与此同时，哈文和李咏的事业也越来越红火。
夫妻俩合作了《咏乐汇》、《梦想中国》、《偶像就该酱婶》等节目。
2012年，43岁的哈文首次担任春节联欢晚会总导演。
一个月后，哈文荣升为CCTV3节目部主任。
在此期间还获得了“全国德艺双馨电视艺术工作者”称号。
2013年，是李咏第10次主持春节联欢晚会，
也是最后一次主持春节联欢晚会。
在这年3月份，45岁的李咏正式离开央视。
2015年，哈文最后一次担任春晚总导演。
随后向央视辞职，回到中国传媒大学攻读博士。
后来法图麦渐渐长大。
哈文和李咏的生活重心几乎全转移到女儿身上。
2017年6月，李咏和往常一样在化妆间看台本。
工作人员便没有打扰他。
可没过一会，他就晕倒在地。
工作人员立马把他送到医院，并第一时间给哈文打过去电话。
哈文在赶往医院的路上，幻想了无数种结果。
她以为李咏只是劳累多度，或者是低血糖。
可万万没想到，医生告诉她：“李咏得了喉癌，情况很不乐观。”
听到这一消息，哈文一个踉跄倒在地上。
当过多年导演的她，什么场面都见过。
什么突发状况都能冷静应对。
唯独这次，她慌了。
但她还是故作坚强安慰丈夫：
“你不要紧张，现在医学技术这么发达，很多癌症病人都痊愈了，你也会治好的。”
那天晚上李咏没有说话。
他似乎知道自己的身体已将在倒计时了。
第二天，李咏对哈文说想去国外治疗。
一是因为女儿在国外读书，他想用最后的时间好好陪陪女儿。
二是因为在国内治疗的话，万一被媒体曝光，那双方父母肯定会担心。
所以他们决定暂时隐瞒病情。
不让任何人知道。
去美国前，李咏回了趟新疆。
他没有跟父母说自己生病，只是说自己要出国陪女儿读书，很长一段时间不会回来。
当时李咏还看不出病态，父母也没有多想。
出国前，父母还送他出门。
可谁也没想到，这次一别，便是永别。
李咏到美国后立马开始治疗。
一天时间都没有耽误。
所以，他消失了很长一段时间。
那时候因为他定居美国这件事，被观众质疑了很长时间。
不过李咏和哈文都没有回应。
哈文每周都会给公公婆婆打电话报平安。
她还会给婆婆寄一些衣物到新疆。
婆婆在国内连连称赞儿媳孝顺。
每次跟邻居提起自己儿媳，都幸福的合不拢嘴。
可此时，她们不知道哈文内心承受了多大的压力和悲痛。
自从李咏住院后，哈文每天都在社交平台发“早”。
她依然相信生活，依然充满希望。
似乎是在稳定观众猜测，也似乎是在给自己打气。
可命运依然没有放过她。
03
2018年10月25日，哈文在社交平台发布文字：
“在美国，经过17个月的抗癌治疗，2018年10月25日凌晨5点20分，永失我爱……”
谁都无法想象，她打出这段文字时有多么痛苦。
“永失我爱”，短短四个字，却重达千斤。
三天后，李咏下葬。
直到这时，哈文才敢和公婆说实话。
老俩口在新疆哭到昏厥。
他们想漂洋过海来看儿子最后一面。
可因为已经70多岁高龄，行动十分不便。
更何况没有签证，短时间内过不去。
所以葬礼当天，李咏父母没有出现。
两个姐姐和姐夫全都赶到美国，送弟弟最后一程。
哈文也尊重李咏的遗愿。
“一切从简”
他不想让妻子大费周章地把遗体运回国，太浪费钱。
只想葬在异国他乡，好好陪着女儿读书。
葬礼当天只有几位至亲，别无他人。
消息一公布，引发无数粉丝泪目。
公公婆婆在新疆终日以泪洗面，
整整三天滴水未进。
白发人送黑发人的痛，任何人都无法释怀。
哈文得知消息后，哭着给婆婆打电话：
“爸妈，你们要振作起来啊，虽然李咏不在了，但还有我和女儿。我永远是李家儿媳，以后我就是您亲女儿，我此生都不会改嫁，法图麦永远是您孙女。”
这句话哈文不只是说说而已。
她真的做到了。
李咏离世后，哈文每个月都会给公婆打生活费。
时不时还会寄一些营养品回去。
她还会时刻提醒法图麦，每周给爷爷奶奶打电话问好。
只要哈文回国，第一件事就是回新疆。
一进门就喊：“爸妈，我回来了。”
公公婆婆看见儿媳回来，
每次都抱着她哭。
婆婆也劝她余生路还很长，劝她开始一段新的感情。
但哈文似乎没有这种想法。
她一生只爱李咏一人。
2020年，法图麦被哥伦比亚大学录取。
哈文第一时间将这个好消息跟公婆分享。
隔海相望的儿媳和公婆，虽然不住在一起，但心始终连在一起。
如今距李咏离世已经4年了。
哈文和法图麦渐渐走出悲伤的情绪。
经常在网上分享母女生活趣事。
近日，法图麦在网上分享自己的健身成果。
大方露出蚂蚁腰， 还有9万元的项链。
哈文也发布自己剪短发的照片，并配文调皮的表情。
每到10月25日，哈文都会发文纪念李咏。
女儿社交平台的文字也令人泪目。
到现在，哈文依然有每天发早安的习惯。
很多人给她留言，祝福她早日开启新的生活。
毕竟她和女儿将来还有很长的路要走。
但从女儿发出的照片来看，
妈妈手上依然带着李咏送给她的婚戒。
如今哈文已经53岁了，不考虑改嫁，只想照顾好女儿，照顾好公公婆婆。
她坚持每天戴着这枚戒指。
戴着它，仿佛心爱之人从未离去。
北宋文学家苏轼有一句写给亡妻的词，或许可以用来形容哈文对李咏的感情：
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”
