“所谓人类的历史不过是一部男人和女人的生活史.在人类的英雄史诗中，主角一直由男性充当；而在人类的悲剧舞台上，女性则始终是主角。”
这一历史现象不断上演，不管是古代小说还是真实历史中，女性从没停止诉说自己的悲剧。
犹如我们今天的主角，蔡文姬。
蔡文姬，本名琰，别字昭姬。她的父亲是东汉文学家蔡邕，汉代最后一位辞赋大家，在朝在野都负有盛名。
作为蔡邕的女儿，蔡文姬也从小博学多才，擅长音律。据说6岁时，蔡邕夜里弹琴，不巧弄断琴弦，她马上就能听出是第二根琴弦。蔡邕以为是女儿是碰巧，故意弄断一根琴弦考她，结果蔡文姬又准确地指出，断的是第四根琴弦。
如果蔡文姬生活在今天，也是名门才女，前途无量。只可惜，她生活在诸侯割据、战乱频繁的东汉末年。
被时代裹挟的蔡文姬，一生都在经历别离。
第一次别离
蔡文姬的童年并不安逸。光和元年（178年）七月，蔡邕因遭人诬告，被流放到朔方郡9个月。被赦免后，又因为得罪了中常侍王甫的弟弟，而逃亡江南，一待就是12年。
虽然生年不能确定，但年幼的蔡文姬，很可能跟随父亲过着颠沛流离的生活。
公元189年，汉灵帝去世。董卓带兵进京，立陈留王为帝，是为献帝。长达三年的董卓之乱开始，三国乱世也由此拉开大幕。
因为声名颇高，蔡邕也被董卓胁迫利用，颇受重视。
举高第，补侍御史，又转持书御史，迁尚书。三日之间，周历三台。又升任巴郡太守，被留任侍中。
正值少年的蔡文姬，在京城度过了短暂的安稳日子。16岁时，蔡文姬远嫁卫仲道。卫家是河东世家，在当时，这本是一桩郎才女貌、门当户对的好姻缘。但无奈好景不长，没过多久，卫仲道就英年早逝。
新的生活刚开始，丈夫就短命弃她而去。蔡文姬也没有孩子，于是便返回娘家。
但迎接她的再没有父亲了。
公元192年，王允与吕布杀诛杀董卓。在王允面前，蔡邕不小心流露出叹息之意。导致王允勃然大怒，呵斥他：
“董卓是差点倾覆汉室的大国贼，你既然为臣子，应该一起愤恨，如今却因为自己的私遇，而忘了大节。上天诛杀了有罪之人，你反而为他伤痛，难道是想跟他一起成为逆贼吗？”
随即，蔡邕就被收押治罪，很多人想救他都没成功，最后死在了狱中，终年60岁。
夫逝父死，年轻的蔡文姬一连失去了两位最亲的亲人。
然而，厄运才刚刚开始。
第二次别离
“斩截无孑遗，尸骸相撑拒。马边悬男头，马后载妇女……旦则号泣行，夜则悲吟坐。欲死不能得，欲生无一可。彼苍者何辜，乃遭此厄祸。”
——《悲愤诗》
董卓之乱造成了东汉末年政权的极度混乱，董卓被诛杀后，这种混乱到达了一个顶峰。
董卓的旧部李傕、郭汜听从谋士贾诩的建议，率军攻取长安，吕布逃走，王允被杀。
天下大乱，受苦的都是百姓。公元194年，关中大旱，谷价陡涨，百姓吃不起饭，长安城甚至出现了人吃人的惨事。公元195年，李傕、郭汜为争权内斗，攻打了几个月，长安城几乎变成一片废墟。
后来，汉献帝逃出长安，曹操“挟天子以令诸侯”，汉室名存实亡。
在一片混乱中，北方胡羌也趁机来犯，所到之处，百姓家破人亡。《悲愤诗》中描述的就是当时的情景：
胡羌兵疯狂砍杀，不留一人，死人的尸骸相抵交叉。马边悬挂着男人的头颅，马后载着抢来的女人。数以万计的人被掳掠，白天嚎哭着走路，晚上坐着悲吟。想死死不成，想活没盼头。老天啊，我们有什么罪过，要遭此灾祸。
孑然一身的蔡文姬，也被胡骑所俘。后来辗转没于南匈奴左贤王，有人说她是左贤王的妃嫔，也有人说，她的身份是奴隶。
不管怎样，这是蔡文姬的第二次别离，她离开家乡，在南匈奴生活了12年，并生了两个孩子。
第三次别离
被掠到南匈奴时，蔡文姬大约20岁，仍是花一般的年纪。一个年轻女子，远离家乡亲人，不仅要适应边地的寒冷气候，习惯当地不讲道德礼仪的风俗，还要因为丢失了节义，内心备受煎熬。
《悲愤诗》中记录了她刚到南匈奴的种种不适和对家乡的思念：
边荒与华异，人俗少义理。处所多霜雪，胡风春夏起。翩翩吹我衣，肃肃入我耳。感时念父母，哀叹无穷已。有客从外来，闻之常欢喜。迎问其消息，辄复非乡里。
人生短暂如白驹过隙，然而年华正当，蔡文姬却只能满怀愁绪。但她心里仍保留着一丝希望，只要活着就有可能回到故乡。
曹操平定中原后，掌握大权。因为一向与蔡邕交好，又痛其无嗣，加之政治上的考虑，便派使者重金把蔡文姬赎了回来。但匈奴人提出一个条件，将两个孩子留下。
蔡文姬终于可以回故乡，却要面临骨肉分离。临走时，孩子抱着她的脖子苦苦哀求：“阿母你一向善良仁慈，为什么今天这么无情？我还没有长大成人，为什么不能多想想我？”
听到这里，她的五脏像崩裂一样疼痛，恍恍惚惚如痴如狂，快要出发了还多次返回。一起被掠的同伴也来跟她告别，哀叫声哭喊声不断。
马为立踟蹰，车为不转辙。观者皆嘘唏，行路亦呜咽。
蔡文姬如愿回到了故乡，只是对她来说，不知到底该悲该喜。
她的一生就是一首诗
回到汉朝后，曹操做主将蔡文姬嫁给了同郡人董祀。但离开十多年，蔡文姬家里已面目全非。家人都已去世，没留下一个亲戚。庭院长满了草，眼前的白骨也分不清是谁，只有她自己对着孤零零的影子哭泣。
她的一生，如同蒲苇一般，随风飘摇却坚韧如丝。苦难并没有消磨她的心志，也没有抹去她的才华。
董祀在做屯田都尉时，犯罪当死，蔡文姬曾蓬着头、赤着脚，到曹操那儿为丈夫求情。曹操被她感动，派快马追回了判决的文书。天气寒冷，又赐给她头巾和鞋袜。
曹操问她，“听说夫人家里原来有很多古籍，还能记得起来吗？”
蔡文姬说，父亲曾留下四千余卷书籍，但因为离乱没能保存下来，现在她能记得背诵出来的，只有四百多篇。于是，她凭着记忆写下来送给曹操，没有任何遗漏错误。
后来，有感于自己的身世，她写下了《悲愤诗》二首。后人往往将这首诗与《孔雀东南飞》相提并论。
蔡文姬擅长音律，一般认为，《胡茄十八拍》也是由她所作。
南宋严羽在《沧浪诗话》中评价：“浑然天成，绝无痕迹，如蔡文姬肺肝间流出。”
