提到古代历史上的才女，蔡文姬应该是不少人心中的答案。在东汉末年，蔡文姬博学多才，擅长文学、音乐、书法。而蔡文姬之所以能学有所成，显然离不开父亲蔡邕的指导。蔡邕精通音律，才华横溢，师事著名学者胡广。除通经史、善辞赋之外，又精于书法，擅篆、隶书，尤以隶书造诣最深，有“蔡邕书骨气洞达，爽爽有神力”的评价。
值得注意的是，蔡邕不仅是东汉末年的文学家、书法家，也在朝廷担任重要的官职。不过，在激烈的权力较量中，蔡邕最终落下了凄凉的结局。
一
具体来说，蔡邕少年时即博学多闻，师从太傅胡广。喜欢文学、数术、天文，还擅长音乐。汉桓帝时，宦官听说蔡邕的琴鼓得好，于是告诉桓帝，命令陈留太守督促他启程。当然，蔡邕鄙视宦官，就装病在家。
建宁四年（171年），蔡邕被司徒桥玄征召为掾属，受到桥玄的厚待。后出任河平县令，又被召拜为郎中，在东观校书。后升任议郎。议郎是一个可以给皇帝提意见和建议的官职。于是，蔡邕上疏建议灵帝废除近禁，不要拘于时间与三互法，只要合适的就可以任用。但汉灵帝没有理会。
光和元年（178年），蔡邕弹劾太尉张颢、光禄勋玮璋、长水校尉赵玹、屯骑校尉盖升等人贪赃枉法。不过，这也让蔡邕遭到了打击和报复。不久之后，汉灵帝下诏将蔡邕免死，与家属被流放至朔方郡，不得因赦令而免罪。
由此，非常明显的是，蔡邕一开始的仕途是比较坎坷的。但是，伴随着汉灵帝的去世，蔡邕也迎来了人生的转折点。中平六年（189年），汉灵帝去世。在大将军何进和宦官两败俱伤后，董卓趁机率军来到洛阳，并控制了朝廷大权。
二
当时，董卓听说蔡邕的名气，于是征召他，蔡邕推说有病不能去。董卓大怒，骂道：“我有灭人三族的权力，蔡邕就算骄傲，也是不过转足之间的事而已。”又急令州郡征召蔡邕到府。蔡邕不得已只好应命，被任命为代理祭酒，很受董卓敬重。
很快，蔡邕又被举为高第，历任侍御史、治书侍御史、尚书，三天之内，遍历三台。又升任巴郡太守，被留任侍中。从官职上来看，蔡邕显然受到了董卓的重用。诚然，董卓在历史上有残暴不仁的一面，不过，董卓对士大夫其实是比较敬重的。而且，董卓对蔡邕的意见也是比较重视的。
初平元年（190年），蔡邕被拜为左中郎将，随汉献帝迁都长安，被封为高阳乡侯。董卓的宾客部属想让朝廷尊崇董卓与太公相比，称尚父。董卓询问蔡邕的意见，蔡邕说：“太公辅周，奉命灭商，所以特号为太公。现在您的威德虽高，但相比尚父，我以为还不行。等到关东平定，陛下返还旧京，然后再讨论此事。”诚然，蔡邕是在提醒董卓还不够资格，不过，董卓还是听了他的话。
三
初平三年（192年），王允联合吕布除掉了董卓。董卓被杀后，蔡邕在司徒王允坐上，不知不觉说起董卓来，并为之叹息，脸色都变了。对此，在笔者看来，蔡邕的这些表现可谓是人之常情，毕竟他确实受到了董卓的恩惠。
不过，王允却对蔡邕勃然大怒，呵斥他说：“董卓，是朝廷的大贼，差点倾覆了汉室。你作为臣子，应该一同愤恨，但你却想着自己受到的礼遇，忘记了操守！现在上天诛杀了有罪的人，你却反而为他感到伤痛，这难道不是和他一同作为逆贼吗？”于是，王允立即派人将蔡邕逮捕起来。
对此，蔡邕递上辞表道歉，请求受到刻额染墨、截断双脚的刑罚，以求继续完成汉史。士大夫大多同情并想要救他，没有成功。不久之后，蔡邕就死在了狱中。
值得注意的是，等到蔡邕去世后，王允才后悔了，想阻止杀他却来不及了。当时蔡邕六十岁。因为蔡邕才华横溢，刚正不阿，得知他的死讯，群臣和士人没有不为他哭泣的。经学家郑玄听闻蔡邕的死讯后，叹息说：“汉朝的事，谁来考定啊！”兖州、陈留郡间都画蔡邕的像来纪念他。
