生活，便是在世间万千之中碰撞，抑或遇见，用个人的喜好择善存之，抑或弃之。物以类聚，或为更精密的分类，终是为完善和服务于自我的“小房间”，以便在众多分类的簇拥下，成就形形色色的个体。
宋朝理学思想的重要人物，周敦颐，曾写就《爱莲说》，对花进行个人心灵上的“重”与“轻”的定位，成为绝唱，并为后人传唱。而今，我姑且不谈学术，也不谈花，转而瞩目世间之茶，重点谈谈产自四川峨眉山，我所独爱的竹叶青。
竹叶青，顾名思义，竹叶般青翠。深究下来，非常有趣。追朔中国人饮茶的起源，有的认为起源于上古神农时代，有的又认为起源于秦汉之际。当然，神农在野外以釜煮水，刚好有几片叶子飘进锅中，煮好的水，其色微黄，喝入口中生津止渴，提神醒脑，以神农尝百草的经验，判认准它是一种重要而奇妙的饮品，——这是有关中国茶起源的最为普遍的说法。这里且不多说。
竹叶青产于峨眉山腰，海拔八百至一千二百米，亦即万年寺、清音阁、白龙洞、黑水寺一带。高于和低于这个海拔，茶香就会变淡，或者变苦。峨眉地区，山势陡峭，隔壁就是西昌（“离月亮最近的地方”）。可见竹叶青择天择地，得日得月，适合集天地之灵气，采日月之精华，当然就会构成拿特有的色、香、味内外气质。对于这味好茶，亦即传统所谓峨眉雪芽，在唐代，为《文选》作注的李善就曾有过记载；在宋代，大文豪苏东坡、大诗人陆游都曾写下赞诗。至于“竹叶青”的得名，却与陈毅元帅有关。1964年4月20日，陈毅元帅一行途经四川，来到峨眉山时，在山腰的万年寺憇息时所取。陈毅元帅亦将亦儒，文采武功，天下驰名，他的绝妙命名，为竹叶青平添了几许神韵，平添了一番佳话。
竹叶青，在没有进入茶杯，还躺在茶桶里时，宛若行走于山阴小道，准备去溪边浣纱，着青衣或着绿衣的妙龄女子。她与自然的相处，是那么的宁静，那么的祥和，微微卷起的身子如同等待春风的花苞。竹叶青进入清爽干净的玻璃杯，与水相遇后，可以看见芽尖朝上，慢慢的悬浮，化身为外形光滑秀丽，婀娜多姿的舞者，似乎能够看到一片片苍翠欲滴的竹林，也能闻见带着竹子清香的风，在群山之间飞舞，忽左、忽右、忽上、忽下，且不说品尝其味一饱口福，就单单的静看，就宛若置身于大自然的绿色怀抱。
中国人的饮茶史，从千百年前延续至今。有人言，“好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一”，茶亦如此，除了必要的形态，还得说说香气的持久度和汤色的明亮度。竹叶青，其色微黄淡绿，其汤鲜活明亮，其味清爽饱满，堪称茶中仙品，或茶中逸品。
世间事物，日积月累，最终得真爱，最终成雅癖。饮酒品茶，都是如此。我与茶结缘，始于父亲。父亲是个好茶好客之人，从我有记忆开始，他就时常邀请好友来家里喝茶。我从五六岁时，就用同龄人四处撒野的时间，懂得了洗杯、落茶、冲茶、刮沫、倒茶、点茶、看茶、喝茶。慢慢地，我也成为了父亲的“茶友”。只要一有闲暇，父亲坐在阳台上，温上一壶茶，就会把我叫去陪坐陪聊。街上行人，熙来攘往，阳台父子，养心怡神。故事，一个接着一个；教诲，不知不觉而又语重心长。这种日子，很是惬意。
转眼间，如同茶一样，我也投身到沸腾的生活，舒展了全身的筋骨，付出了自己的努力，释放着自身的能量，挥发着最浓郁的生命之香。繁忙的工作和生活是免不了的，也就懂得了父亲，成为了父亲。现在呢，是我时常邀请好友来家里或者茶馆相聚，在一杯接着一杯的缝隙里，与好友聊着家常，谈论文字，此乃有别于群山环绕、青草欲滴、玩乐颇丰的景点。
人的喜怒哀乐，季节的春夏秋冬，各有各的境界。正如我喝过了大红袍，喝过了铁观音，喝过了金骏眉，也喝过了苦荞或龙井，最后却在竹叶青里面品出了人生的况味，品出了人之为人和茶之为茶的至高境界。那就是：先苦后涩，有了回甜。
无论是在夕阳西下之际，独坐绿荫，读书写字，还是在闹市守偏之隅，邀约好友，谈天说地，虽然景色有异，氛围有异，人物有异，但是竹叶青却是永远不变的风景和陪伴。当竹叶青与自然之水相结合，清香散发，我便能够悠然而远。
说实话，与实用功能相比，我更关注茶的审美功能。茶能消暑，能清热，能去火，能化痰，能解毒，能养肾，能明目，能清心，甚至能够消肿痛，止霍乱，长毛发。但是，舍此而外，茶（尤其是竹叶青）还有禅宗般的醍醐灌顶之效，这是一种审美的、让人顿悟的功能。当我不经意的拿起竹叶青，摆好茶具，邀约好友，团团而坐，侃侃而谈，除了生津止渴，提神益思，还觉得冗杂疲惫的日常生活得到了升华。
可以这样说，正是竹叶青的陪伴，让我完成了《阐释之雪》《琉璃脆》《虚掩》《窥豹录》等好几本小书；正是竹叶青的陪伴，让我加快了《屠龙术》《片羽》《色情考》《涪江与唐诗五家》等几本小书的写作。也正是竹叶青，让我在书斋里得到了灵感，让我在书斋里也能看到“云鬘凝翠，鬒黛遥妆，真如螓首蛾眉，细而长，美而艳”（《峨眉郡志》），也能听到竹林里中蜂鹰、凤头鹰、松雀鹰、白鹏和斑背燕尾的嬉戏之声。我似乎喝的不仅仅是竹叶青，也是天地之间的一带翠微，而且是一带连绵不绝的翠微。
明代有个妙人儿，张宗子，曾经说过：“人无癖，不可与交，以其无深情也；人无痴，不可与交，以其无真气也。”我的癖，我的痴，恰好正是这万般旖旎的竹叶青。
胡亮（作家）
（胡亮，著名诗人、学者、随笔作家。著有《阐释之雪》《琉璃脆》《虚掩》《窥豹录》，编有《出梅入夏》《力的前奏》《永生的诗人》。获颁第5届后天文化艺术奖（2015）、第2届袁可嘉诗歌奖（2015）、第9届四川文学奖（2018）。）
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】
