陈敏捷/摄
腊尔山的风
文/张雪云
遥想腊尔山，应该是很早就开始的事情。
我是苗裔，从小却没穿过苗服，听不懂苗语，更不会说苗话，一直处于似苗非苗的尴尬境地。后来，听爷爷辈的人们说起过一些关于苗族的故事，更为这其中的神秘和神奇而感叹不已。听说，腊尔山台地是大湘西整个苗人的腹地，我一直想去看看，一睹它的风采，且隐约带有某种潜在的寻根意识。
腊尔山，在凤凰之西；凤凰，在湘西之西；湘西，在湖南之西。于是，仲春的一个早上，从星城长沙出发，一路翻山越岭，过雪峰山，入武陵，向西，再向西。
清晨的阳光，又透又亮。车窗外，沿途的城市与村庄，青山与绿水，不可逆转地迅速向后掠去，却又随时把整个视野填得满满当当，连绵不绝地活泼新鲜着，似乎触手可及。我在车上凝神打量，仿佛看见先祖们曾经的梦想，看看他们是如何从约五千年前的涿鹿之野，背井离乡，一路漂泊，左洞庭，右彭蠡，进入到武陵与雪峰等崇山峻岭深处，艰难繁衍，生生不息，直至今天，终于和和美美，尘埃落定。
腊尔山，地处云贵高原的东端，平均海拔800多米，山高路陡，是一处典型的高山台地，素有“凤凰的西伯利亚”之称。听人说，这个地方曾是湘西苗族聚居的深度贫困地区。虽然台地辽阔，但是高寒干燥，土地贫瘠，植被稀疏，村寨散落，因流水切割严重，处处是深沟峡谷，交通闭塞，异常清苦与寂寞。“篱笆房、泥巴水，出门全靠两条腿；早苞谷、晚红苕，一天三餐难吃饱”，是这一带老百姓过去生活的真实写照。或许，这个地区，正是因着子民的清贫与忍耐，一直以来都默默不语，既不喧哗也不张扬，于诸多的历史烟云中，面貌沧桑，表情淡定。然而事情一旦逾越它的极限，它又会冲冠一怒，山呼水啸，摧枯拉朽——历史上几乎每一次的苗民起义都是从这儿开始，包括有名的清代中衰之战乾嘉苗民起义。
从凤凰到腊尔山镇，约四十公里的路程，并不太远，却是典型的山路十八弯。中巴车一路摇摇晃晃，不断地，有客上上下下。年长的男子，多青衣黑裤，挑着担子，妇人则多包青丝头帕，背细篾背篓，利利索索。他们彼此间说着我听不懂的苗话，叽里咕噜，抑扬顿挫。好在，邻座的一位阿妹，眉清目秀，倒是懂苗语，说，他们讲的是“赶边边场”各自卖了什么东西，又买了些什么，还有孙儿孙女读书的事情。我问阿妹是哪里人，阿妹说自己就是腊尔山镇政府所在地夺西村的。阿妹听说我是去腊尔山采访的作家，显得非常热情，一路说起有关腊尔山的地名与掌故，如数家珍。
从阿妹口中，我知道了在湘西，在腊尔山，“腊”的苗语意思为“寨前的一片田”。
苗语中，有一种坪地叫“排”，如“排龙村”，即龙姓居住的坪地，“排粗”即茅草坪，“排比牙”则为梨子坪。有一种山冲山谷叫“夯”，如“夯八拐”，即村寨在七弯八拐的峡谷里；“夯排”，即村寨坐落在有坪地的峡谷；“夯里角”，指寨子在峡谷的角落里。湘西多山，且山势峥嵘险峻，腊尔山、吕洞山、八面山、大灵山……大山深处的苗民选择居所时看似随遇而安，实则依山落寨，傍水而居，有山为屏障，有水作依托，既可以躲避外界干扰，又能满足定居后的生活所需。“夯”，差不多就是他们生活的“世界”。有一种江河溪流叫“雾”，无论是沟、溪、水、江、河，在苗语地名里，统统称为“雾”；至于坚硬的石头，则叫“柔”，看似不着腔、不着调，却是铁血柔情最为形象的表达。因为每天面对着云雾缥缈的山水，他们称苏马河为“雾能”，乌巢河为“雾朝”，万溶江为“瓦溶雾”，或许，这些“雾”，就是他们曾经能够抵达的远方。
还有，他们将自己的能歌善舞，也融入地名，如“引挪”苗寨，即为打鼓的寨子，花垣的“补抽”，则是赶秋节在平缓山坡上荡秋千的意思。
每一个地方，正如它们的名字一样，都有着自己的特质，自己的模样，自己的语气与语音，自己的韵味与芬芳。从阿拉，到山江，到吉信，到乌巢河，我看着车窗外的那些山山水水、村村寨寨，嵌在随处可见的半坡山岭间，一如国画、油画、水彩画，既色彩丰富，又自在安详。离公路近的地方，多是一栋栋别墅式的瓷砖贴面新式楼房，屋前小院里多栽树，或橘树，或桂花树，或枇杷，树荫下多停有摩托或小车，敞亮的客厅里，有老人或在纳绣花鞋垫，或在喝一壶老茶，或摆摆龙门阵，或打打纸牌，空气中弥漫着花香，流水汩汩前行，一晃而过的满是恬静与安逸。离公路稍远的半山半岭，依然有吊脚青瓦木屋，茂林修竹间探出半个屋檐，带着某种青素的意境，薄暮时分有淡淡的炊烟升起，仿若积攒千年的旋律。山为案，水为弦，一只只白鹭，在田间地头，腾空而起，倏然而落，似是跃动的音符，高低起伏，灵动缥缈，余味悠长。
黄昏时分，走在腊尔山集镇上，宽阔的水泥路两旁，是鳞次栉比的高楼，挤挤挨挨，种子、肥料、五金、百货、服装、手机店，山外世界所拥有的东西，在这个大山深处，并不缺少，似乎样样俱全。镇上来往的人并不多，偶有三五个穿苗服、缠苗帕的老人走过，才让人恍然记起——这里是苗乡，曾经的“化外之地”，典型的生苗区。
一阵风吹过来，高于头顶的云朵，先是绯红，然后橘黄，最后是浅灰，不断变幻着自己的色彩与形状，有的如纱、如瀑，有的如鸟、如兔，还有的如苍狗，似走马。街旁的香樟、槐树、木樨，翠亮的树叶，蘸了春日温暖的余光，稀里哗啦地窃窃私语。一瓣鹅黄的槐花随风飘落在我的披肩长发上，我轻轻地拂下来，嗅了嗅，淡淡的清香，沁人心脾。我一个人慢慢地在风中走着，走在这片神秘而又神奇的土地上，眼前浮现出历史深处无尽的烟云。
澳大利亚史学家格迪斯在《山地民族》一书中曾说过，世界上有两个灾难深重又顽强不屈的民族，一个是分散在世界各地的犹太族，一个就是中国的苗族。苗族，从五千年前开始，经历过五次百死千难的大迁徙，世世代代，筚路蓝缕，僻居山隅，淳朴憨厚，粗犷倔强，不屈不挠。清方亨咸在《苗俗纪闻》中说：“自沅州以西即多苗民，至滇、黔更繁，种类甚多……但有生熟之异。
生者匿深箐不敢出，无从见；熟者服劳役纳田租，与汉人等，往往见之。”意即明清时期， 在军事上被征服，政治上经过“王化”和接受汉族文化的苗民，谓之“熟苗”。反之， 在军事上未被征服，在政治上不可“王化”，不乐意接受或抵制汉族文化的，则谓之“生苗”。腊尔山生苗，显然属于三苗时期尧舜“放驩（欢）兜于崇山”的那一支后裔，系春秋战国时楚国的主体居民，秦灭楚后逐步西移，进入湘黔川渝交界处的崇山峻岭。元代以前，腊尔山区处于羁縻州时期，乃典型的生苗区。
清初辰州知府刘应中《平苗记》载：“楚、黔、蜀万山之交，皆苗也。种类不一，曰红苗，以其衣带尚红也。曰生苗，以其强悍不通声教，且别于熟苗也。”作为明清王朝的内在边疆和化外之地，明清时期湘黔川桂等交界处的“生苗”聚居区被称为“苗疆”。明中期以来，在以湘西凤凰为中心的苗疆地区设立卫所、营寨，修筑苗疆边墙，上自铜仁，下至保靖，迤山亘水，凡三百余里，隔绝“生苗”和“熟苗”，整个边墙用于屯兵、防御，由汛堡、碉楼、屯卡、哨台、炮台、关门等构成一道弧形防线，形成对腊尔山“生苗”区的包围圈。以“边墙”即“南长城”为界，“边墙”之外的苗族属“生苗”，“边墙”之内的苗族属“熟苗”，“川贵之苗不得东入，湖苗不得西过”， 苗不出境，汉不入峒，且历朝历代统治者认为苗民，特别是“生苗”，“性情多变，叛复无常”，甚至“三年一小反，十年一大反”，为征服和控制“生苗”区，统治者曾多次诉诸武力，对其进行大规模的军事征剿和屠杀。明洪武年间，更是在“生苗”腹地，建置崇山卫，督将士屯田，后又置镇溪千户所，以随时对“生苗”区采取军事行动，进行钳制和弹压。及至民国时期，重峦叠嶂的腊尔山地区，依然喧嚣四起，短短的三四十年时间，筸军称雄、军阀混战、土匪横行、烽火抗战，以及后来中华人民共和国成立后的湘西剿匪，各种势力在这块土地上凭险以守，争相角逐，各色人物在这块土地上粉墨登场，腊尔山地区一度成为“湘西匪都”，四野荒芜，民不聊生，令人谈之色变。
夜色深沉，稻田里的蛙声此起彼伏，虽非“黄梅时节家家雨”，却依然“青草池塘处处蛙”。我一个人住在小旅馆辗转反侧，按说，多多少少应有些害怕才是，可不知怎的，我对这片土地有着某种天然的亲近感：这不仅是一个只能遥想的地方，更是一块值得亲近的土地。千百年来，我的先祖们背井离乡、颠沛流离，在高山峻岭间挖坎掘穴，信仰万物，崇敬自然，用血泪孕育着属于他们自己的古歌与神话。
他们只想有一块生命的栖息之地，能够面朝黄土背朝天，有口活命的饭吃，有个能够遮风避雨的安宁居所，他们需要拼着老命与恶劣的自然环境抗衡，在狭小的深涧石隙艰难刨食。可让他们不明白的是，为什么还要承受那么多的苛捐杂税，面对那么多的追剿与屠戮？面对天道不公，为了生存繁衍，他们不得不坚韧、狂野、强悍，嫉恶如仇，甚至揭竿而起，不屈不服。他们所有的抗争，或许，不仅是为求得一块生存的土地，更是为了争取一份做人的自由和尊严。长长的边墙，阻得了一时的脚步，却阻不了世道人心温暖明亮的向往。
我突然想起车上阿妹哼唱的一首苗语古歌：
我们在这里扎寨，重新找到家园，这里远离尘世的浊浪，我们过着无忧无虑的生活。这里有踏青的姑娘在歌唱，这里有激越的花鼓在击响。我们与山神对话，茅古斯舞步翩跹。我们与天地往来共祷神明，耕有其田，相互帮衬，这里是苗疆美好的世外桃源……
古歌里没有仇恨，没有哀怨，也没有失落，有的是隐忍，是憧憬，是淳善，是不断寻找家园的昂扬。
早晨起来，随着润泽的风拂过，远远地，有嫁娶的唢呐声传来，驱走了乡野暂时的寂寞。我知道，那是一个乡村最盛大的欢喜，阿妹们背着新背篓，背篓上大红的铺盖贴着大红的喜字，红色的脸庞上洋溢着火红的喜悦。走在乡间的小路上，男人们一根扁担，挑天挑地挑日月，女人们一只背篓，背风背雨背人生。我真应该停下来，好生地看一看这片曾经充满苦难的土地，千百年过后，它们在新时代的今天，焕发出了怎样蓬勃的生机。
在禾库镇安置区，我看到了占地面积达六百余亩的安置房，整齐划一，干净整洁，外观设计新颖别致，如同城市里壮观的别墅群。柏油路直达家家户户门口，周围的空地上，种植了许多树木，鲜花和草皮，处处鸟语花香，空气清新，环境优雅。管理服务中心、幼儿园、卫生室、派出所、图书室、文化广场、篮球场、停车场、电商生活馆等设施，一应俱全。“扶贫车间”可供每家每户有一人就业，同时家家户户有一块菜地、一亩漆树、一亩油桐、一亩青皮豆，以及一头黄牛，收入稳定，生活有保障。过去，在“有女不嫁夯卡郎”的夯卡苗寨，只有一条天梯路通往外界，现在，人们搬下了山，搬迁房清一色的黑瓦、黄墙，青石砖混结构，一栋连一栋，前有花园，后有菜地——住户吴玉发喜滋滋地说，现在新住的地方已经叫“同福苗寨”了，多亏现在的好政策，真的是有福同享，日子过得舒心快活。在腊尔山希望小学，我问起校长，老师们的待遇如何，工作是否安心，校长眉开眼笑地说，现在校舍都修好了，老师待遇挺好，在乡镇与村小任教的，每月补贴最高1700元，乡村老师找对象时都成了“香饽饽”。
山，还是那山，人，还是那人，所有的生活却完全变了个样儿，曾经的“水在地下流，人在地上愁”成了传说，村村有水、有电、有路，稻花香、烟叶长、菜蔬丰、果儿鲜、牛儿壮，五大特色产业红红火火，银器加工、苗绣作坊等顾客盈门，产业在路边，副业在院坝，就业在附近，生活在家里，一个山水俊美、乡风文明、生产发展迅速、百姓生活不断富裕的腊尔山，正蔚然成形。
离开腊尔山时，正值“赶边边场”，集市上人头攒动，摊贩的货物丰富，镰刀锄头、竹编木器、针头线脑、背篓撮箕、蜡染布匹、腊肉酸菜、团馓炒米、天麻党参、苞谷烧酒、家用电器等等，可谓琳琅满目，令人目不暇接。身穿大襟短衣、包着黑头帕的苗家阿婆，三个一堆，五个一群，背着背篓，挑着货物，拉着家常，眼里射出软软的慈光。偶有年轻阿妹，穿了挑花绣朵的传统苗服，佩戴着明晃晃的精美银饰，环佩“叮当”，显得十分明媚、抢眼。曾经的“赶边边场”还是黛帕（阿妹）、黛摧（阿哥）们的乐园。黛帕们穿上绣花苗服，戴上银饰，打扮得如同春日的一朵桃花。英俊的黛摧们，则似逐花的蜜蜂，追寻着漂亮的姑娘，遇见心仪的，踩踩脚背，扯扯衣角，然后在竹林溪畔，捂耳托腮，唱出缠绵的情歌，彼此对答，脉脉含情，生动而富有诗意。而现在的乡村，年轻人大多进了城，或务工，或学习，有了现代便捷的电脑、手机，微信随时可以发信息、打视频，或者百度一首情诗，轻轻松松互诉衷情，也便省了许多隔山隔水的浅唱低吟。
我正感受着“赶边边场”特有的热闹，寻思着给自己和正读初中的女儿买一件苗绣或是一只银手镯。突然，一位身材窈窕的黛帕走近，她穿了镶有花鸟鱼虫绲边绣花的苗服，银环饰耳，银头饰在阳光照耀下一闪一闪的，明亮俏丽，婀娜动人。黛帕温婉地叫了我一声，我猛地愣怔了几秒钟，方认出是先前车上邻座的那位阿妹。我看着她说，真是好看，简直美得不可方物。阿妹略带羞涩地莞尔一笑，问我，您觉得腊尔山怎么样？我沉吟片刻，说，同样很美，就如此时此刻风中的你。阿妹说，还有一年，她就大学毕业了，因为学的是工艺美术专业，她想回来开一间苗绣工作室，把腊尔山春天的色彩与秋天的收获，绣成城里人向往的诗和远方，到时候，还请我再回到腊尔山做客，吃簸箕宴。我看着这位黛帕，不假思索地说，会回来的，一定，一定。
有微微的风，从我的双肩拂过，我分明感觉到，这是五千年前瑟瑟的风，正缓缓经受漫长时光的研磨，其来有自，峥嵘抵达，如今，温温的，暖暖的，清香四溢，鸟声充沛。
（原载于2023年第1期《创作》）
张雪云，湖南沅陵人，中国作家协会会员，中国民间文艺家协会会员，湖南省散文学会理事，湖南省报告文学学会副会长，鲁迅文学院第 36期少数民族作家班学员，文创二级。散文集《蓝渡》入选“21世纪文学之星（2018年卷）”丛书。长篇报告文学《桃李春风——湖南教育扶贫纪实》入选“脱贫攻坚在湖南”系列丛书，入选国家新闻出版署农家书屋重点出版物推荐目录，获长沙市第十四届精神文明建设“五个一工程”奖。
