有人说，人生就是一部西游，一路走一路不同的心情。
就像吴承恩在《西游记》的开篇写到：“欲知造化会元功，须看西游释厄传。”
小时候把西游记当喜剧看，长大后才读出它的悲剧色彩。
这尘世最擅长磨平疏狂者的傲骨，斩灭叛世者的孤狂。
再离经放纵的人都被生活磨平了棱角，成为自己曾经最讨厌的人。
这，就是“成长”。
从前只知紧箍咒，如今方懂成长难
孙悟空是女娲补天石经百世蕴灵育的石猴，生性潇洒任性爱自由。
后来孙悟空拜在菩提老祖的门下，一个筋头云能飞出十万八千里，拔一根汗毛就能七十二变，一只金箍棒更是所向披靡。
“这天再也压不住我，这地再也困不住我。”
年少轻狂时，总以为藐视规则是一种霸气。
此时花果山美猴王已经不能满足悟空的膨胀，他霸气喊出那句震惊天庭的：“皇帝轮流做，明年到我家”。
孙悟空自负有通天本领，大多数神仙早已不是他的对手，稍有不满便闯地府、闹龙宫。
然而玉帝不仅没有责怪，反而请他到天庭做官。
直到蟠桃宴，孙悟空才知道“齐天大圣”不过是个幌子，天生反骨的他像一个赌气孩子大闹天宫试图为自己正名。
可即便他独战天庭，看似打得十万天兵天将丢盔卸甲，最后才发现自己竟然连如来佛祖的手掌心都逃不出，落得个被压在五行山下的下场。
人生在世，步步皆是迷局。
五行山的金木水火土，寓意是人世间所有的规矩。
春夏秋冬五百载，沧海早已变桑田，孙悟空饮铜汁、吞铁胆才终于明白：
自由的代价，就是归顺他人。
所以五百年后唐僧揭了六字真言，孙悟空甘愿剃了胎发，戴上金箍。
紧箍咒，就是修剪悟空最有利的武器。
生性自由的他，终于还是回到了俗世规矩里。
纵使孙悟空神通广大，但手无缚鸡之力的唐僧几句咒语便可将他治得服服帖帖，那一刻他的戾气便已经被去了一半，半身也已经归顺了天庭。
孙悟空成佛后，《西游记》中这样描写：
“此时行者稳重，只因道果完成，自然安静。”
那个上蹿下跳、最无拘无束的美猴王在九九八十一难中，早已看透这世间规则不过是天庭的弹指一挥。
所以孙悟空再也没有回到花果山和猴儿们共乐天真，而是跟着唐僧回了东土大唐普度众生，成为无悲无喜的 “斗战神佛”。
小时候大都喜欢看孙悟空手里的金箍棒，长大后才注意到他头上的紧箍咒。
其实人人都像孙悟空，最初是一只年少勇猛的泼猴，之后慢慢被生活束缚，活成另一个自己。
曾经看有人这样评论：
“西游就是很悲壮的故事，它是关于一群人在路上想寻找失去理想的故事。”
从前的孤傲狂放，不过是未经历过现实残酷的一腔孤勇。
就像当年的热血少年，经过“成长”的紧箍咒束缚过，如今却淹没在人海中，每天按部就班地过完一天又一天。
这就是最真实的生活。
年少只知行侠勇，中年才懂现实怂
二郎神杨戬一出场，吴承恩有过这样的一段描写：
“力诛八怪声名远，义结梅山七圣行。心高不认天家眷，性傲归神住灌江。”
短短几句，不难看出他的锋芒。
杨戬母亲原是玉帝的亲妹妹，因为和凡人结合犯了天规，便被玉帝亲手压在桃山之下思过。
杨戬的童年是在被天庭追杀中度过，虽有神仙血统，却从未享受过天潢贵胄的荣耀。
杨戬虽是半人半仙，但从师玉鼎真人后，从肉身修炼成圣，不仅玩转八九玄功，也是天庭里唯一一个打败齐天大圣的神仙。
杨戬一生最浓墨重彩的一笔，便是只身一人劈山救母反抗无情腐朽的天条。
即便威严如天庭，他也敢放出狠话：“只听调，不听宣。”
这时的杨戬，可谓是一个顶天立地的孤胆英雄。
可二郎神虽然标榜“听调不听宣”，然而玉帝一道诏书下来，他还是欢欢喜喜接旨去战孙悟空，战胜后又小心翼翼到天宫领赏：“待我请了赏，讨了功，回来同乐。”
从未受过重用的二郎神，对于玉帝的赞赏竟然受宠若惊，就像从未吃过糖的孩子，给一点甜就以为是全部的爱。
杨戬就这样接受了玉帝的招安，后来妹妹下凡爱上凡人儒生，为了面子，他也是学着玉帝把三圣母压在华山脚下。
杨戬最终也变成了他所痛恨的舅舅模样，成为了“二郎显圣真君”
当年斧劈桃山，叫板天规的霸气模样，如今早已不复存在。
年少只知行侠勇，中年才懂现实怂。
虚幻的神话故事中，隐藏的就是一个真实的世俗世界。
哪个人不被生活劈成两个自己：
一个在白天艰难地捡着地上的六便士，一个在黑夜孤独地望着白月光。
初生牛犊不怕虎，欲与天公试比高
哪吒的特殊出生方式，就注定他不是一个普通人。
他的元神是女娲补天的灵珠子，只是借了凡人的肚皮，怀胎三年才降生在陈塘关总兵李靖家里。
这个本就反叛的小哪吒出生后又拜了太乙真人为师，不仅学会了手眼通天、三头六臂的本领，还得到了乾坤圈和混天绫两件法宝。
所以他童年很是潇洒恣意，无所不能，更是无人敢惹。
那一年天下大旱，陈塘关百姓诚心献上贡品向东海龙王求雨不得时，哪吒便大闹东海只为打破这种不公平的“潜规则”。
年少轻狂的哪吒用混天绫把海水搅得翻腾，扰得东海龙宫震荡不安。
因为看不惯坏人作恶，他便打死了龙王派来的夜叉，又活活打死龙宫三太子，还抽了龙筋给父亲做腰带。
这时的哪吒敢于同恶势力做斗争，完全不计较后果。
龙王岂能受此大辱，四海龙王齐聚欲水淹陈塘关，那日的乌云翻滚、浊浪滔天直直逼向一个孩童。
这件事情最终还是被天庭降旨问罪，哪吒为了不连累父母便挥剑自刎，将自己剔得血肉模糊，只剩下一副小小的骨骼，后来又将一根根骨头拔除，直到身形崩散。
这一人做事一人当的胆识，岂是几岁小孩能轻易做到的。
然而前半生天生反骨的哪吒，后半生却选择归顺了天庭。
削肉剔骨后，如来用莲花藕给哪吒重塑身体，他才得以复活。
然而复活之后的哪吒早已没有了之前的反骨，他“面如傅粉，唇似涂朱”，却再也没有属于自己掌控的三魂六魄。
有诗这样记录：
“两朵莲花现化身，灵珠二世出凡尘。历代圣人为第一，史官遗笔万年新。”
哪吒用自刎换来了复仇后的片刻自由，然而重生之后再无哪吒，最终他还是沦为了天庭的工具。
哪吒就这样灭了反骨，成为了玉帝座前的一员悍将。
此时的哪吒再也不管事情的是非对错，只懂奉命去收服孙悟空，去大战青牛精、老鼠精，凡是大小纠纷他都是冲在前头的“先锋官”。
前半生嫉恶如仇的小哪吒，后半生塑了莲身成为了体制的捍卫者，从此无怒无嗔，安心做他的三太子。
我们很多人，都曾是那个不被理解的肆意叛逆少年。
年轻时初生牛犊般不怕虎，喜欢用棱角四处冲撞这个世界，才能体现自己是“孤胆英雄”。
后来一边哭泣一边屈服，才学会了成年人的模样。
电影《白银帝国》中有这样一句台词：“生活，就是妥协。”
兵荒马乱的生活中，我们小心谨慎地生活着，从叛逆的热血少年渐渐活成一个不断劝自己妥协的成年人。
妥协，早已成为成年人的保护色。
因为每一个成年人的改变，都是迫不得已的选择。
一部西天取经史，也是一部成长蜕变史。
西游记中最残忍的一幕，就是那些曾经都用最悲壮方式反抗天庭的人，最后都归顺了权威，成为满天诸佛中的一员。
三个盖世英雄，终还是敌不过漫天神佛的规矩，最后都他们被磨平了锋芒，一个成佛、一个成仙、一个成圣。
任你有通天本领，都敌不过“长大”二字。
年少不懂西游记，读懂已是中年人。
长大后的我们，终将要学会去做一个不动声色的大人，默默与生活战斗。
或许每一个人，都会成长为自己曾经最讨厌的样子。
电影《熔炉》中有这样一句话：
“我们一路奋战，不是为了改变世界，而是为了不让世界改变我们。”
成长不过是修剪自己“叛逆”的羽翼，直到能够适应这个世界的生存法则。
人生就是这样一列无法倒退的列车，纵然长大的过程有些扫兴，但以后的路一定要尽兴。
愿你能出走半生，归来仍少年。
作者 | 苏沫，十点读书签约作者
图片 | 《西游记》、《宝莲灯》、《封神榜》剧照
